m 
bauran, my Tn 


MİLLİYET YAYIN LTD. ŞTİ. YAYINLARI 

Martin Beck Dizisi / 4 

Yayın hakkı: Norstedts Türkiye'de yayın hakkı: Milliyet 
Yayın Ltd. Şti. 

Birinci baskı: Mart 1978 

Dizgi - Baskı - Cilt: Ağaoğlu Yayınevi Tesisleri Tel: 277337 

maj sjöwali-per wahlöö 

uçtu uçtu itfaiye arabası uçtu 

Türkçesi AYDIN ARIT 

Milliyet 

YAYINLARI 


4k 


1 

Güzelce yapılı yatağın üstünde ölüsü yatan adam, ilkin 
ceketiyle kravatını çıkarıp kapı yanındaki iskemlenin arkalığına 
asmıştı. Ayakkabıları düzenli bir şekilde yanyana aynı iskemlenin 
altında duruyordu. Ayaklarına bir çift siyah deri terlik geçirmişti. 
Üç tane filtreli sigara içmiş ve de izmaritleri başucu masasının 
üstündeki kül tabağında söndürmüştü. Sonra sırtüstü yatağa 
uzanarak ağzının tavanına bir kurşun sıkmıştı. 

İşte bunun hiç de güzel görünür bir yanı yoktu. 

En yakın komşusu, bir yıl öncesi bir geyik avında 
kalçasından sakatlanmış bir emekli yüzbaşıydı. Kazadan sonra 
uykusuzluk çeker olan adam, çoğu geceler oturur ve iskambil falı 
açardı. Tam iskambil destesini almak için uzandığında, duvarın 
öte yanından yansıyan silah sesini duymuş ve de anında polis 
çağırmıştı. 


Radyolu ekipten iki devriye polisi kapının kilidini kırıp 
apartman dairesine girdiklerinde, tarihler Mart'ın yedisini ve 
saatler de sabahın dörde yirmi kalasını göstermekteydi. İçerdeki 
yatağın üstünde ölü buldukları adamsa, ruhunu teslim edeli otuz 
iki dakika olmuştu. Adamın kesin olarak intihar etmiş bulundu- 
ğunu saptamaları uzun sürmedi. Ölüm olayını telsizle bildirmek 
için arabalarına dönmezden önce, daireyi şöyle bir gözden geçir- 
diler ki, aslında bunu yapmamaları gerekirdi. Kat, yatak odası 
dışında, bir oturma odası, mutfak, hol, banyo ve de sandık oda- 
sından oluşmaktaydı. Ne bir mesaj ne de bir veda mektubu bula- 
bildiler. Oturma odasındaki telefonun yanında duran not defte- 
rinde kayıtlı bir çift sözcük göze çarpan tek yazılı şeydi. Bu iki 
sözcük bir ad oluşturuyordu. Her iki polisin de yabancısı olmayan 
bir ad: 

Martin Beck. 

Ottilia'ların isim günüydü. 

Sabah on biri biraz geçe, Martin Beck Güney polis merke- 
zinden ayrıldı ve de Karuseliplan'daki tekel içki satış deposu 
önünde kuyruğa girdi. Bir şişe Nutty Solera satın aldı. Metro 
doğrultusunda yoluna devamla, ayrıca bir düzine kırmızı lale ve 
bir kutu İngiliz peynirli bisküvit de aldı. Vaftizinde annesine 
takılan altı isimden bir tanesi de Ottilia idi ve de bu isim gününde 
annesini kutlamak için ziyaretine gidiyordu. 

Yaşlılar Yurdu büyük ve çok eski bir yerdi. Orda çalışma 
zorunluğunda olanlar kuruluşun çok çok eski ve kullanışsız 
durumda bulunduğunu ısrarla belirtiyorlardı. Martin Beck'in 
annesi bir yıl önce buraya taşınmıştı. Kendini çekip çeviremediği 
için değil. Çünkü yetmiş sekiz yaşına karşın, elan dinç ve eli 
ayağı tutan bir kadındı. Ne var İki, biricik çocuğuna yük olmak 
istemiyordu. Bu nedenle zamanında Yurtta kendisine bir oda 
ayırtmış ve de dilediği biçimde bir oda boşalınca, yani daha 


öncesi burayı tutan kişi ölünce, eşyalarının çoğu bölümünü 
satarak oraya taşınmıştı. On dokuz yıl öncesi babası öldüğünden 
bu yana, Martin Beck annesinin tek desteği olmuştu. İşte şimdi de 
onu kendi evinde barındıramaz olmanın vicdan azabını 
çekiyordu. Ama çok derinlerde bir yerden, kendine bile danış- 
maksızın her işi kafasınca, bildiği gibi yaptığı için ona şükran 
duymaktaydı. 

Şimdiye dek içerde kimsecikleri oturur görmediği o küçük 
ve kasvetli oturma odalarının birinin önünden geçerek loş 
koridor boyunca yoluna devam edip annesinin oda kapısına 
vurdu. İçeri adımını atan oğluna kadın şaşkınca baktı. Kulakları 
biraz ağır işittiği için kapının hafif tıkırtısını duymamıştı. Yüzü 
aydınlanan kadın, okumakta olduğu kitabı bir kenara bırakarak 
kalkmak için davrandı. Martin Beck, hızla ona yaklaştı, yanakla- 
rından öptü ve de hafifçe bastırarak koltuktan kalkmasını engel- 
ledi. 

«Oğlun için kalkman gerekmez ki, anneciğim,» dedi. 

Çiçekleri kadının kucağına bıraktı ve de şişeyle bisküvit 
kutusunu masanın üstüne koydu: 

«Kutlarım, sevgili anacığım.» 

Kadın çiçekleri kâğıdından sıyırarak dedi ki: 

«Aman, ne güzel çiçekler. Ya bisküvitler! Şuraya bak! Şarap 
mı, nedir bu? Oooh, likör! Şükürler olsun, Tanrım! » 

Yerinden kalktı ve de Martin Beck'in tüm itirazlarına karşın, 
gardıroba giderek içinden bir gümüş vazo çıkardı. Bunu da lava- 
bonun musluğundan suyla doldurdu: 

«Kendi bacaklarımı kullanamaz denli yaşlı ve bitkin görü- 
nüyorsam, söyleyeyim ki, değilim. Konuğum olduğuna göre, ilkin 
sen otur. Ne istersin? Likör mü, kahve mi?» 

Adam şapkasıyla paltosunu asıp oturdu: 

«Sen. hangisini istersen.» 


«Öyleyse kahve yapayım,» dedi kadın. «Böylece likörü 
ilerde yaşlı hanımlara sunar ve iyi oğlumdan söz etmek için 
bahane yaratmış olurum. Kişi arada çevresine çalım satmaktan 
geri kalmamalı.» 

Onun elektrikli ocağın fişini prize takmasını ve de suyla 
kahveyi ölçüp denklemesini Martin Beck oturduğu yerde sessizce 
izledi. Ufacık tefecik, nahif bir kadındı. Her seferinde gözüne 
sanki biraz daha erimiş ve daha küçülmüş olarak görünüyordu. 

«Burda sıkılıyor musun, anneciğim?» 

«Ben mi? Ben sıkılmak nedir bilmem ki!» 

Cevap, inanmayı güçleştirir bir çabukluk ve katılıkta çık- 
mıştı. Kadın oturmazdan önce, kahve kabını elektrikli ocağın ve 
çiçek dolu vazoyu da masanın üstüne yerleştirdi. 

«Benim için tasalanman gerekmez,» dedi ardısıra. «Burda 
öylesine çok yapacak işim var ki! Okuyorum, diğer yaşlı hanım- 
larla sohbet ediyorum ve de bol bol örüyorum. Arada kente inip 
geziyorum. Ama doğruyu söylemek gerekirse, herşeyi gelişigüzel 
yıkmalarına karşıyım. Babanın işyerinin bulunduğu yapıyı da 
yıktılar, gördün mü?» 

Martin Beck baş salladı. Babası Klara'da küçük bir taşıma- 
cıydı ve de bir zamanlar işyerini barındırmış olan köhne hanın 
yerinde şimdi camla betondan oluşma bir alışveriş merkezi yük- 
selmekteydi. Babasının resmine baktı. Yatağın yanındaki çekmeli 
dolabın üstünden gözlerini kendisine dikmişti. 1920 ortalarında 
çekilmiş bir fotoğraftı bu. Kendisi o zamanlar daha birkaç yaşın- 
daydı ve de babası, kabarık saçları yandan ayrılmış, mert bakışlı 
ve inatçı çeneli bir genç adamdı henüz. Martin Beck'in babasına 
benzediği söylenirdi. Oysa kendi bu benzerliği görme olanağını 
bir türlü bulamamıştı. Eğer varsa bile, bu yalnızca fiziksel 
görünüş sınırı içinde kalmış olmalıydı. Babasını dürüst, sözünü 
esirgemez, neşeli bir adam olarak anımsıyordu. Genellikle her- 


kesçe sevilir, şakası ve kahkahası bol, güleç yüzlü bir kişiydi. 
Martin Beck ise kendini ancak utangaç ve oldukça durgun bir 
adam olarak tanımlayabilirdi. Resmin çekildiği sıra babası bir 
yapı işçisiydi. Ne var ki, kısa bir süre sonra esen depresyon rüz- 
gârı, diğer birçoklarıyla birlikte babasını da iki yıl işsiz koymuştu. 
Sonraları çok daha iyi bir düzeye erişmiş olmalarına karşın, 
Martin Beck'e öyle geliyordu ki, bu yoksulluk içinde geçen endi- 
şeli günleri aslında annesi üstünden asla atamamıştı. Para konu- 
sunda duyduğu kaygı bir hastalık gibi içine yerleşegelmişti. 
Kaçınılmaz şekilde gereksinmedikçe, kendine yeni bir şey almaya 
eli gitmezdi. Bu bakımdan hem giysileri hem de eski evinden 
getirmiş olduğu birkaç parça eşya yılların yıpratıcı izlerini üzer- 
lerinde taşıyorlardı. 

Martin Beck zaman zaman ona para vermeyi denemiş ve de 
düzenli aralıklarla evin harcamalarını ödemeyi önermişti. Ne var 
ki, gururlu ve kararlı bir kadındı. Bu yüzden bağımsız kalmayı 
seçmişti. 

Kahve kaynayınca, kabı ocağın üstünden alıp annesine 
getirdi ve fincanlara boşaltma işini ona bıraktı. Öteden beri 
oğluna çokça düşkün bir anaydı. Çocukken, ona ne bulaşık 
yıkatmış ne de kendi yatağını bile yapmasına izin vermişti. 
Koruma perdesi altında annesinin kendisine karşı ne kadar 
düşüncesizce davrandığını ancak en basit ev işlerine bile elinin 
yatkın olmadığını gördüğü zaman anlamıştı. 

Kahvesini yudumlamadan önce ağzına tek kesme şeker atan 
annesini Martin Beck keyifle izledi. Şimdiye dek onu «kıkrama 
kahve» içerken hiç görmemişti. Oğlunun bakışlarını yakalayan 
kadın dedi ki: 

«İnsan ben yaşa gelince, yeni alışkılar edinme özgürlüğüne 
kavuşur, oğlum.» 


Elinde tuttuğu fincanı bırakıp ardına yaslandı. Benekli 
buruşuk ellerini kucağında kavuşturdu: 

«Susmasana!' Torunlarım nasıl, anlat bakalım.» Martin Beck 
bugünlerde annesiyle çocukları konusunda konuşurken, onların 
hep olumlu yanlarını yansıtmak için büyük çaba gösterir 
olmuştu. Çünkü kadın kendi torunlarını dünyanın en zeki, en 
akıllı ve de en güzel çocukları olarak görmekteydi. Onların 
erdemlerini önemsemediğinden yakınır ve dahası, oğlunu sertliğe 
kaçan sevimsiz bir baba olmakla suçlardı. Oysa kendi, çocuklarını 
gerçekçi bir ışık altında görebildiği kanısındaydı. Bu nedenle de 
diğer çocuklardan ayrı bir yanları olduğunu sanmıyordu. Onye- 
disindeki İngrid'le olan ilişkileri çok daha İyiydi. Okulda hiçbir 
güçlükle karşılaşmayan ve de herkesle çabucak kaynaşıp dost 
olan, canlı, zeki bir kızdı. Yakında onüçünü dolduracak Rolf, daha 
sorunlu bir çocuktu. Tembel ve içedönüktü. Okula ilişkin herşeye 
karşı tam bir ilgisizlik içinde olduğu gibi, bunun dışında herhangi 
bir merakı, özel bir tutkusu veya bir yeteneği de yoktu. Martin 
Beck oğlunun geri kalmışlığına tasalanmakla birlikte, bunun yaşı 
gereği olduğunu ve de zamanın çocuğu olanağa dönüştüreceğini 
umarak avunuyordu. Şu an Rolf hakkında söyleyecek olumlu bir 
şey bulamadığından ve de doğruyu konuşacak olsa annesinin 
kendisine inanmayacağını bildiği için, bu konuya hiç değinmedi. 
Ingrid'in okuldaki son başarısından dem vurduğunda, annesi hiç 
umulmadık bir şekilde şöyle dedi: 

«Rolf okulunu bitirdiğinde polis olmayacak, değil mi?» 

«Hiç sanmam. Üstelik henüz onüçünde. Bu gibi şeyleri 
kafaya takıp tasalanmak için daha vakit erken.» 

«Çünkü olmaya kalkışırsa, onu önlemelisin,» dedi anne. 
«Polis olmak için senin niye öylesine direttiğini daha bir türlü 
anlamış değilim. Şimdi, ilk başladığın günlerden de daha korkunç 


bir meslek durumuna gelmiş olmalı. Gerçekten, polis olmak 
aklına nerden geldi, Martin?» 

Martin Beck şaşkın şaşkın annesine baktı. Doğru, zama- 
nında, yirmialtı yıl önce, meslek seçimine karşı çıkmıştı. Ne var 
ki, şimdi bu konuyu yeniden tazelemesi onu hayrete sürüklemişti. 
Bir yıldan daha kısa bir süre önce Üçüncü Sınıf Emniyet Amirli- 
ğine yükseltilmiş ve de tam yetkiyle Cinayet Masası'nın başına 
getirilmişti. Şimdiki çalışma koşulları genç bir devriye polisi 
olarak mesleğe atıldığı günlerden çok çok değişikti. 

Öne eğilerek annesinin elini okşadı: 

«Şimdi çok iyi durumdayım, anne. Çoğu zamanım masa 
başında oturmakla geçiyor. Ama yine de, aynı soruyu sıkça ken- 
dime yönelttiğim oldu.» 

Yalanı yoktu. Niye polis olduğunu kendine sıkça sorup 
durmuştu. 

Doğaldır ki, bunun cevabını bir zamanlar kolaylıkla verebi- 
lirdi: Savaş yıllarında askerlik görevinden kaçmak için iyi bir 
yoldu. Akciğer rahatsızlığı nedeniyle iki yıllık bir tecilin biti- 
minde sağlam bulunup askere çağrılması çok iyi bir neden sayı- 
labilirdi. 1944'de nazlananlar ve sürgit direnenler hoşgörüyle 
karşılanmazdı. Kendi tuttuğu yolu izleyerek askerlik görevinden 
kaçanların çoğu o günden buyana çoktan meslek değiştiregel- 
mişlerdi. Ne var ki, birbirini kovalayan yıllar onu Emniyet Amir- 
liğine yükseltmişti. Bu da onun iyi bir polis olduğu anlamına 
gelirdi. Ancak kendisinin bu konuda kuşkusu vardı. Üst makam- 
larda oturan nice yeteneksiz, kötü polisler tanıyordu. Kaldı ki, 
kurallardan bir adım sapmamayı öngören görevsever bir memur 
olmayı içeriyorsa, iyi polis deyimini benimsemek istediğinden 
bile kuşku duymaktaydı. Lennart Kollberg'in uzunca bir süre önce 
söylediği bir şey aklına düşüverdi: «Çevrede iyi polis bolluğu var. 
İyi polis olarak geçinen bir sersem sürüsü. Katı, sınırlı, aman 


vermez, başına buyruk kişiler. Tümü de iyi polis olarak 
tanımlanır. Keşke sadece polis sıfatını taşıyacak daha çok sayıda 
iyi insan olsa aramızda.» 

Annesi de onunla birlikte dışarı çıktı. Parkta bir süre kolkola 
dolaştılar. Eriyik kar yürümeyi güçleştiriyor ve de dondurucu 
rüzgâr koca ağaçların çıplak dalları arasında kol geziyordu. Yak- 
laşık on dakika sendeleyip kaydıktan sonra, verandaya dek 
annesine eşlik ederek onu iki yanağından öptü. Bayırın başına 
gelmişken, dönüp ardına baktı. Kadın kapının önünde durmuş, 
ona el sallıyordu. Küçük, çökük ve gri bir görünüm içindeydi. 

Vastberga Alle'deki Güney merkezine geri dönmek için 
yeraltı trenine bindi. 

Ağır Suç Bölümü'ndeki makamına doğru yürürken, Koll- 
berg'in odasına bir göz attı. Kollberg bir Komiserdi. Baş Detektifi, 
baş yardımcısı ve de en iyi arkadaşıydı. Oda boştu. Kol saatine 
baktı. Birbuçuğu gösteriyordu. Günlerden de Perşembe. 

Kollberg'in olduğu yeri bilmek için uzun boylu düşünmenin 
gereği yoktu. Bezelye çorbası içerek aşağıda ona katılmaya 
Martin Beck kısa bir süre için niyetlendiyse de, sonra midesi 
aklına gelince caydı. Annesinin ısrarıyla peşpeşe içtiği kahve- 
lerden ötürü bir yanma başgöstermişti. 

Sumeni üstünde aynı gün intihar etmiş olan kişiyle ilgili kısa 
bir not yeralmaktaydı. 

Adamın adı Ernst Sigurd Karlsson idi ve de kırkaltı yaşın- 
daydı. Bekâr olup, en yakın akrabası Borâs'da oturur yaşlı bir 
teyzeydi. Pazartesi'nden buyana çalışmakta olduğu sigorta şirke- 
tine hiç uğramamıştı. Grip. İş arkadaşlarına bakılırsa, yapayalnız 
bir adamdı ve bildikleri kadarıyla, yakın bir dostu yoktu. Komşu- 
ları sessiz ve sakin bir kişi olduğunu söylemişlerdi. Belirli saat- 
lerde gelip giden, çok az ziyaretçisi olan bir kimse. Elyazısı üze- 
rinde yapılan testler, telefon defterine Martin Beck'in adını yazan 


kişinin ondan başkası olmadığını kanıtlamıştı. Üstelik İntihar 
etmiş olduğu besbelliydi. 

Olay 'hakkında söylenecek başka hiçbir şey yoktu. Ernst 
Sigurd Karlsson kendi canına kıymıştı ve de intihar İsveç'te suç 
sayılmadığına göre, polisin bu konuda yapacağı başka şey bulun- 
muyordu. Tüm sorular cevaplandırılmıştı. Yalnız teki dışında. 
Raporu hazırlamış olan her kimse, şu soruyu da eklemekten geri 
kalmamıştı: Acaba Emniyet Amiri Beck'in söz konusu kişiyle bir 
ilintisi var mıydı ve de herhangi bir şekilde soruna katkıda bulu- 
nabilir miydi? 

Martin Beck hiçbir katkıda bulunamazdı. 

Ernst Sigurd Karisron adını daha önce hiç duymamıştı. 

2 

Gunvald Larsson gecenin onbuçuğunda Kungsholmsgatan 
polis merkezindeki odasından ayrılırken, Bollmora'da bulunan 
evine gidip duş yapmanın ve de pijamalarını giyerek yatağa gir- 
menin önemsenir bir yanı olmadığına göre, kahraman kesilmeyi 
aklının ucundan bile geçirmiyordu. Gunvald Larsson pijamalarını 
beğeniyle anımsadı. Yepyeniydiler. Daha doğrusu, o gün satın 
alınmış oldukları için henüz içlerine insan bedeni girmemişti. 
Hele fiyatını duyacak olsalar, kimi meslekdaşları kulaklarına 
inanmazdı. Evinin yolu üstünde, kendini hadi bilemedin en çok 
beş dakika oyalayacak küçük bir işi vardı. 

Pijamasını düşleyerek, Bulgar malı deri ceketinin içine sığma 
savaşı vermeye koyuldu. Işığı söndürdü ve de kapıyı ardından 
çarptığı gibi çıktı. Külüstür asansör çıkmasına çıkmıştı, ama aşağı 
inmemek için yine her zaman olduğunca direnişe geçmişti. Aya- 
ını iki kez yere vurması bu direnişe son vermeye yetti. Gunvald 
Larsson insan değil, bir devdi. Çıplak olarak 1,95 boyunda ve de 
yaklaşık 110 kilo ağırlığındaydı. Üstleri sarı kıllarla kaplı, tava 
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büyüklüğünde pençeleri vardı. Yani elini ya da ayağını vurduğu 
yerden ses getirirdi. 

Dışarısı soğuk ve rüzgârlıydı. Cam tanecikleri gibi atıştıran 
kuru kar insanın soluğunu ve yüzünü kesiyordu. Ne var ki, ara- 
bası birkaç adım ötede duruyordu. Böyle olmasa bile, bu tür 
havalar umursadığı bir konu değildi. 

Gunvald Larsson, gözünü ilgisizce soldan ayırmaksızın, 
otoyu Vaster köprüsü doğrultusunda sürdü. Kulesinin sipsivri 
tepesindeki üç altın taçı sarı ışıkla aydınlatılmış Belediye 
Sarayı'nı gördü. Ayrıca koca bina belirleyemediği binlerce kay- 
naktan yansıyan renk renk ışıklarla meşale gibi yanmaktaydı. 
Köprüyü geçip, dosdoğru Hornsplan yönünde devam etti. 
Hornsgatan'da sola saptı ve de Zinkensdamm metro istasyonu 
yanından sağa saptı. Ringvagen boyunca güneyden yana yalnız 
500 metre kadar yol aldı. Sonra frene basıp durdu. 

Stockholm'ün göbeği sayılmasına karşın, burda hemen 
hemen hiç yapı yok gibidir. Sokağın batı yakasında engebeli bir 
park olan Tantolunden uzanır. Doğusundaysa bir kaya yığını, bir 
oto-park yeri ve de bir yakıt servis istasyonu bulunur. Burası 
Sköldgatan olarak bilinir ve de bir sokaktan çok, bir yol uzantısı 
niteliğindedir. Kent planlamacıları anlaşılmaz bir neden ve yanı- 
sıra kuşkuyla karşılanır bir çaba göstererek, kentin diğer birçok 
bölgeleri gibi burasını da özgün değer yapısından sıyırıp kendi 
kişiliklerini yansıtan özel damgalarını vurmuşlardır. 

Sköldgatan, Ringvagen'i Rosenlundsgatan'a bağladığı için 
daha çok taksi şoförleri ve de kimi kaytarmacı polis devriye ara- 
balarınca kullanılan yaklaşık 300 metre uzunluğunda, sapa bir yol 
parçasıdır. Yaz mevsiminde, yol kenarlarını süsleyen bol yeşillikli 
gür ağaçlarıyla çöl ortasında bir vahayı andırır. Ringvagen'deki 
yoğun trafiğe ve yalnızca 50 metre ötede uzanan demiryol hat- 
tında vızır vızır işleyen, trenlere rağmen, mutsuz semt çocukla- 
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rının yaşlı kuşağı yine de yerörtüsünün gözden koruyucu yoğun- 
luğu içinde şarap şişeleri, salam dilimleri ve yağlı iskambil deste- 
leriyle günlerini gün etmesini bilir. Ama kışın kimsecikleri orda 
gönüllü olarak bulma olanağı yoktur. 

Ne var ki, takvimlerin 7 Mart 1968'i gösterdiği bu belirli 
gecede, yolun güneyindeki çıplak çalıların arasında dikilmiş 
duran bir adam donmak üzereydi. Dikkati iyiden iyiye dağılmıştı 
ve de sokağın konut olarak kullanılan biricik yapısını, yani iki 
katlı, o köhne tahta evi, ancak tek yönden görebiliyordu. Kısa bir 
süre önce, ikinci katın her iki penceresi de ışıl ısıldı. Müzik sesi, 
bağırmalar ve arada atılan çınçın kahkahalar duyulagelmekteydi. 
Gel gör ki, şimdi evin tüm ışıkları kararmıştı. Tek duyulan şey de 
rüzgârın sesi ve de trafiğin uzaktan uzağa yansıyan uğultusuydu. 
Çalılıktaki adam orda kendi istemiyle çakılıp kalmış değildi. 
Zachrisson adlı bir polis memuruydu ve de burdan başka yerde 
olmak şu sıra tek dileğiydi. 

Gunvald Larsson arabasından indi, ceketinin yakasını kal- 
dırdı ve kalpağını kulaklarına dek çekti. Sonra geniş yolu 
karşıdan karşıya katederek servis istasyonunun önünden geçti ve 
de cıvık karın içinde bata çıka yürümeye koyuldu. Karayolu yet- 
kilileri bu yararsız yol parçasını tuzlamayı düşünmeye bile 
değmez' bulmuş olmalıydılar. Köhne ev 75 metre kadar içerde, yol 
düzeyinin az üstünde yeralmaktaydı ve de dönemeçle keskin bir 
açı oluşturuyordu. Bu açının önünde durup çevresine bakındıktan 
sonra hafifçe seslendi: 

«Zachrisson?» 

Çalılıktaki adam yarı uyur durumundan silkinerek ona yak- 
laştı. 

«Haberler kötü,» dedi Gunvald Larsson. «İki saat daha diki- 
leceksin. İsaksson hasta raporu aldı.» 

«Eyvah!» diye inledi Zachrisson. 
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Gunvald Larsson çevreyi şöyle bir gözden geçirdi. Sonra pis 
pis sırıtarak dedi ki: 

«Bayırın üstünde durman çok daha yerinde olur.» 

Zachrisson kötülük taşan bir sesle, 

«Evet, eğer görev başında donmak istiyorsam.» diye karşılık 
verdi. 

«Eğer daha iyi bir görünüm istiyorsan. Bir şeyler oldu mu?» 

Öteki adam başını sarsaladı: 

«Hiçbir şey olduğu yok. Az önce çılgınlar gibi tepinip eğle- 
niyorlardı. Parti mi, nedir öyle bir şey. Şimdi görünüşe bakılırsa, 
sırtüstü yatıp dinleniyor olmalılar.» 

«Ya Malm?»' 

«O da öyle. Işığını söndüreli üç saati geçti.» 

«Bu süre içinde hep yalnız mıydı?» 

«Evet, öyle görünüyor.» 

«Görünüyor ha? Evden ayrılan oldu mu?» 

«Ben kimseyi görmedim.» 

«Ne gördünse onu anlat öyleyse.» 

«Ben geleli beri içeri üç kişi girdi. Bir herifle iki karı. Bir 
taksiyle geldiler. Kanımca, onlar da particilerden.» 

Gundvald Larsson küçümser bir tavır takınarak onu iğne- 
ledi: 

«Kanı ha?» 

«Kanı ya, başka ne demeli? Ben...» 

Adamın dişleri takırdadığından konuşmakta güçlük çeki- 
yordu. Gunvald Larsson onu eleştiren gözlerle denetleyip sordu: 

«Ben ne?» 

«Röntgen aygıtı değilim ki,» dedi Zachrisson bezgince. 

Gunvald Larsson sert tutum yanlısı, öfkesi burnunda bir 
adamdı ve de insansı zayıflıklara falan pek öyle aklı ermezdi. Bir 
amir olarak, ne sevilir ne de tutulurdu. Ama ondan korkmayan- 
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ların sayısı da parmakla gösterilir denli azdı. E&er Zachrisson onu 
daha iyi tanımış olsaydı, az öncesi gibi doğal bir şekilde dav- 
ranma yürekliliğini asla kendinde bulamazdı. Ne var ki, Gunvald 
Larsson bile adamın yorgun ve üşümüş olduğunu görmezlikten 
gelecek denli taş yürekli bir kişi değildi. Öte yandan, önündeki iki 
saat içinde zavallının gözlem gücü de herhalde artmayacaktı. 
Kaldı ki, şimdiden sıfırı tüketmiş durumdaydı Ne yapmak gerek- 
tiğini çabucak tasarladı. Ancak ne şiş 

18 yanmalıydı ne de kebap. Yani iş de yarıda kalmamalıydı, 
şu bitkin görünüşlü memur da şımarmamalıydı. Tedirginliğini 
belirler bir şekilde homurdanarak sordu: 

«Üşüyor musun?» 

Zachrisson acı bir kahkaha attı ve buz tutmuş kirpiklerini 
silmek için davrandı. 

«Üşümek mi?» dedi alaycı bir sesle. «Kalorifer kazanına 
düşmüş gibi alev alev yanıyorum.» 

«Seni buraya komiklik yapman için dikmedik,» diye ters- 
lendi Gunvald Larsson. «Görevini yapman için diktik.» 

«Evet, özür dilerim, ama... » 

«Kes, ulan! Görevinin bir bölümü de kendini sıcak tutmak, 
doğru dürüst giyinmiş olmak ve de düz tabanların üzerinde arasız 
sallanmaktır. Yoksa tam bir olay anında yere batası bir kardan 
adam gibi orda çakılakalırsın. Ve sanırım, bu hiç de komik bir 
sonuç doğurmaz... sonrasını düşünürsek.» 

Zachrisson bir şeylerden kuşkulanmaya başlamıştı. Tir tir 
titreyerek ve özür dilemekli bir sesle, 

«Evet, çok haklısınız,» dedi. «Herşey tamam, ancak... » 

«Hiçbir şey tamam değil,» diye çıkıştı Gunvald Larsson 
öfkeli bir tonda. «Bu görevin sorumluluğunu ben üzerime almış 
bulunuyorum ve de çaylak bir karakol polisinin işi berbat edip 
kendi suratına çevirmesine asla izin veremem.» 
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Zachrisson henüz yirmiüç yaşında, sıradan bir polis memu- 
ruydu. Şu sırada ikinci Bölge karakolunun Koruma Bölümümde 
görev yapmaktaydı. Gunvald Larsson ondan yirmi yaş büyüktü 
ve de Stockholm Cinayet Masası Ko-miserlerindendi. Zachrisson 
cevap vermek için ağzını açtığında, Gunvald Larsson o tavamsı 
sağ elini kaldırarak sertçe şöyle dedi: 

«Bu kadar çene yeter. Rosenlundsgatan karakolunun yolunu 
tut. Orda kahve mi içersin, süt mü içersin, ne halt edersen et. 
Tastamam yarım saat sonra burda göreceğim seni. Taptaze ve 
canlı. Hadi şimdi, çek arabanı.» 

Zachrisson hemen toz oldu. Gunvald Larsson saatine bir göz 
attı, içini çekti ve kendi kendine mırıldandı: 

«Acemi çaylak.» 

Sonra sağa çarketti, çalıların arasından geçerek, bayırı tır- 
manmaya koyuldu. İtalyan malı kışlık botlarının kaim lastik 
ökçeleri buz tutmuş taşlarda kaydığı için, bir yandan da soluk 
soluğa sövüp sayıyordu. 

Acımasızca ısıran kuzey rüzgârına karşı tepenin hiçbir 
korunma olanağı sağlamadığını söylerken Zachrisson haklıydı. 
Öte yandan, buranın en iyi gözlem noktası olduğunu söylerken 
de kendisi haklıydı. Ev biraz altında ve de dosdoğru karşısında 
yeralmaktaydı. Bu durumda, evin içinde veya çevresinde olagelen 
bir şeyi görmekten kaçınamazdı. Pencereler tümüyle ya da 
bölümüyle buz tutmuştu. Arkalarından hiç ışık yansımıyordu. 
Tek canlılık belirtisi bacanın dumanıydı ki, daha çıkar çıkmaz deli 
rüzgâr onu önüne katıp, yıldızsız gökyüzüne top top savurmak- 
taydı. 

Tepedeki adamın bacakları kendiliğinden iki yana ayrıldı ve 
de deri eldiven içinde yatan parmakları mıncık mıncık kıvışır 
oldu. Gunvald Larsson polis olmadan önce denizciydi. İlkin deniz 
kuvvetlerinde, daha sonra da Kuzey Atlantik hattında işleyen 
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şileplerde hizmet görmüştü. Ne denizler, ne domuzlar atlatmış, 
davlumbazda ve açık köprü üstünde tuttuğu vardiyalar ona kendi 
olanakları içinde ısınma sanatını öğretmişti. Üstelik bu tür 
görevlerin kaşarlanmış bir ustasıydı. Ama şimdilerde bunları 
yalnızca masa başından düzenliyor ve de doğrusunu söylemek 
gerekirse, bu durumu yeğliyordu. Kayalık tepeciğin üstünde bir 
süre dikili kaldıktan sonra, ikinci katın en sağdaki penceresinde 
titreşen ışığı seçebildi. Sanki biri sigarasını yakmak veya saate 
bakmak için kibrit çakmıştı. Makinemsi bir alışkıyla gözleri kendi 
saatine gitti. Onbiri dört dakika geçiyordu. Zachrisson 
nöbetinden ayrılalı tam onaltı dakika olmuştu. Herhalde şu sıra 
Maria polis karakolunun kantininde oturmuş, kahve üstüne 
kahve içiyor ve de görev başında bulunmayan kendi ayarı resmi 
polislerle çene çalıyordu. Kısa süreli bir tatlı kaçamaktı bu onun 
için. Çünkü onyedi dakika içinde karlı yollarda yine dönüş 
yürüyüşüne geçmesi gerekecekti. Eğer yüzyılın dayağını yemek 
istemiyorsa, diye düşündü asık yüzlü Gunvald Larsson. 

Derken düşünceleri birkaç dakika için bir başka konuya 
kaydı. Şu an evin içinde bulunagelen kişilerin sayısını hesapla- 
maya çalıştı. Köhne yapıda dört daire vardı. İki tane birinci katta 
ve iki de ikinci katta. Sol üstte hiç evlenmemiş, otuz yaşlarında 
bir kadın oturmaktaydı. Üç çocuk sahibiydi ve de herbiri ayrı bir 
babadandı. Kadın halikında bundan öte pek bir şey bilmiyordu ve 
bunu da zaten yeterli bulmaktaydı. Onun altında, ilk katın sol 
yanında, evli bir çift yaşamaktaydı, yaşlı kişiler. Yetmiş yaşların- 
daydılar ve de çok çabuk kiracı değiştiren üst dairelerin tam ter- 
sine, yarım yüzyıla yaklaşık bir süredir burada oturagelme- 
deydiler. Koca ayyaşın tekiydi. Bunca ileri yaşına karşın, Maria 
karakolu gözaltı hücrelerinin gedikli bir müşterisiydi. İkinci katın 
sağ yanında yine namlı bir kişi oturmaktaydı. Ne var ki, namı salt 
Cumartesi gecesi sarhoşluklarından öte, diğer bir takım ağır suç- 
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larla ilgili olarak yaygındı. Yirmiyedi yaşında olmasına karşın, 
şimdiye dek altı değişik suçtan altı kez değişik uzunluklarda 
hüküm giymiş azgın bir sabıkalıydı. Suçları içkili olarak oto 
sürmekten tutun da, ev soymak, darp ve gasp olaylarına dek 
değişik uzantılar gösteriyordu. Adı Roth idi ve bir erkek, iki kadın 
arkadaşına parti veren kişi de ondan başkası değildi. Şimdiyse, ya 
yatıp uyumak ya da şenliği başka türlü sürdürmek için plak çalı- 
cıyı durdurmuş ve de ışıkları söndürmüşlerdi. İşte kibriti de bu 
daireden biri çakmıştı. 

Bu dairenin altında, yani alt sağda, Gunvald Larsson'un 
gözetimde tuttuğu kişi oturmaktaydı. Bu kişinin adını ve tipini 
biliyordu. Ote yandan, çok tuhaftır ki, adamın niçin gözlendiği 
konusunda en küçük bir fikri bile yoktu. 

Olaylar şu şekilde gelişmişti: Gunvald Larsson, gazetelerin 
övme tutkusuna kapıldıkları sıralar ona yakıştırdıkları adla, «katil 
avcısı» idi. Gel gör ki, şu sıra ortalıkta avlanıp derisi yüzülecek 
nitelikte bir katil olmadığı için, devadam, kendi asıl ödevleri 
yanısıra bu görevden sorumlu olarak, diğer bir şubece ödünç 
alınmıştı. Kendisine dört kişi hakkında üstünkörü bilgi verilerek, 
şu basit talimata uyması istenmişti: Söz konusu kişinin kayıplara 
karışmasını önle ve başına bir şey gelmemesini güvence altına al. 
Ayrıca buluşup görüştüğü kişileri not et. 

İşin içyüzünü öğrenmek yorgunluğuna bile katlanmamıştı. 
Beyaz zehir kaçakçılığı olmalıydı. Zaten kişi bugünlerde hangi 
yana dönse, uyuşturucu madde trafiğiyle karşılaşıyordu. 

Şimdi bu gözcülük onuncu gününü doldurmaktaydı ve de bu 
süre içinde söz konusu kişinin karıştığı olaylar bir turta yemek, 
iki şişe içkiyi de yarılamak olmuştu. 

Gunvald Larsson saatine baktı. Onbiri dokuz geçiyordu. 
Sekiz dakika kalmıştı. 

Esnedi ve iki yanına çarpındırmak için kollarını kaldırdı. 
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Tam aynı anda ev patladı. 

3 

Yangın, -kulakları sağır edici bir gümbürtüyle başladı. İlk kat 
sağ yandaki dairenin pencereleri korkunç bir patlamayla dışarı 
uçuştu ve de buz mavisi uzun uzun alevler kırık camlardan fışkı- 
rırken, evin çoğu tahta kaplaması yerlerinden kopup havaya 
saçıldığı görünümünü veriyordu. Gunvaid Larsson, kolları iki 
yana açık, küçük tepenin üstünde Hazreti İsa'nın dev bir heykeli 
gibi dikilmiş duruyordu. Tam bir donakalmışlık içinde yolun öte 
yanında olagelenleri izlemekteydi. Ancak ıbu bir an sürdü. Sonra 
kendini bayır aşağı koyverdi. Kayarak ve söverek, kayalığın 
dibini buldu. Bir koşuda yolun karşı yanına geçti ve eve uzanan 
yokuşu tırmanır oldu. O koşadursun, alevler renk ve de kişilik 
değiştiregelmişlerdi. Şimdi turunç renge dönüşen diller, dış tah- 
taları yukarlara doğru iştahla yalamaktaydı. Ayrıca ona öyle geldi 
ki, damın sağ yanı, ev altından çekilmişcesine, çatıdan ayrılıp 
havada asılı durur olmuştu. İlk kattaki daire birkaç saniye içinde 
alev alev yanmıştı. Ön kapının dışındaki taş basamaklara, var- 
madan önce, üstte bulunan oda da alevler içinde kalmıştı. 

Kapıyı bir omuz darbesiyle açtığı zaman gördü ki, iş işten 
geçmişti. Holün sağındaki kapı rezelerinden kurtulup uçtuğu gibi, 
merdivene uzanan yolu kesmişti. Koskoca bir kütük örneği 
tutuşmuş yanıyordu ve de alevler tahta basamakları çoktan sar- 
mıştı. Yüzüne çarpan kavurucu bir sıcak dalgasıyla sendeledi. 
Başını kollarıyla sarmaladı, sonra kamaşan gözlerini kırpıştırarak 
geriledi ve de gerisingeri dış basamaklardan aşağı indi. Evin dört 
duvarı arasından acı ve dehşet içinde kalmış kişilerin umarsız 
çığlıkları geliyordu. Bildiği kadarıyla, evin içinde en azından 
onbir kişi bulunmaktaydı. Her türlü yardım olanağından yoksun 
bir ölüm kapanında kısılıp kalan on-bir can. Ola ki, kimisi de 
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çoktan ölmüştü. Alevden diller birinci kat pencerelerinden dışarı 
kaynak tabancası ağzından çıkarcasına püskürüyordu. 

Gunvald Larsson şipşak çevresine bir göz atarak bir 
merdiven veya benzeri yardımcı bir araç arandı. Ama görünürde 
hiçbir şey yoktu. 

İkinci katta ansızın bir cam açılıverdi ve de dumanla alevler 
arasından bir kadın, daha doğrusu bir genç kız görür gibi oldu. 
Keskin ve avaz avaz çığlıklar bir anda kulak zarlarını zorladı. 
Ellerini ağzı çevresinde boru yaparak bağırdı: 

«Atla! Sağdan atla!» 

Kız pencere eşiğine tırmandı. Ama orda takılıp kaldı. 
Duraksama geçiriyordu. 

«Atla! Şimdi! Elden geldiğince ileri sıçra! Ben seni tutarım!» 

Kız atladı. Havada çırpına çırpına tam üstüne indi. Düşen 
gövdeyi sağ koluyla bacak arasından ve de sol koluyla omuzları 
çevresinden kavrayıp yakalamayı başardı. Kız ona hiç de ağır 
gelmemişti. Belki 50, hadi bilemedin, 60 kilodan çok değildi. Tır- 
nağının ucu bile yere değmeden, onu havada ustaca yakalamıştı. 
Kızı kucağına alır almaz, sağdan yüzgeri çarketti. Böylece onu 
azgın alevlerin kavurucu etkisinden korumuş oluyordu. Üç adım 
geri açıldı ve kızı yere bıraktı. Kız ancak onyedisinde var ya da 
yoktu. Çırçıplaktı ve de başını çığlık çığlığa yandan yana 
toslarken tüm bedeni sarsılıp titriyordu. Bundan öte, kızda bir 
yara bere göremedi. 

Yemden öbür yana döndüğünde, pencerede başka biri 
yeralmıştı: çarşafa sarılı bir adam. Yangın bütün bütüne şiddetini 
artırmıştı. Damın çatı aralıklarından dumanlar tütmekteydi. Sağ 
yandaysa kiremitlerin üzerinde alevler oynaşır olmuştu. Eğer şu 
yok olası itfaiye hemen yetişmezse, diye düşünen Gunvald 
Larsson, yangına olabildiğince yaklaştı. Tahta parçaları çatır 
çutur yanıyor, yüzü ve koyun derisi ceketi amansız bir kıvılcım 
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yağmuru altında kalıyordu. Pahalı derinin üstüne düşen korlar, 
yanık delikleri açarak içerlere işliyor ve de oralarda sönüp tüke- 
niyorlardı. Yangının büyük gürültüsünü bastırmak için var sesiyle 
haykırdı: 

«Atla! Elden geldiğince uzağa sıçra! Sağdan!» 

Aynı anda adam atladı. Sarılı olduğu bez parçası ateş aldı. 
Adam havada korkunç bir çığlık atıp, tutuşan çarşaftan kurtul- 
maya çalışarak düştü. Bu kez iniş pek başarılı olmadı. Adam kıza 
oranla oldukça ağırdı. Üstelik boşlukta takla atıp durmuştu. Bu 
nedenle, gülle gibi indiği yetmezmişcesine, sol kolu da olanca 
hızıyla Gunvald Larsson'un omzuna çarptı ve yine de onu 
belinden kavramasına karşın, omzu üstüne taş basamaklara 
çakıldı. Son anda Gunvald Larsson, o tavamsı sol elini başı altına 
yetiştirerek, kafa tasını karpuz gibi yarılmaktan kurtardı. Adamı 
yere yatırdı. Yanan çarşafı yırtmasıyla çekip alması bir oldu. Bu 
arada kendi güzelim eldivenleri de onarılmaz biçimde yandı. Altın 
bir evlilik halkası dışında, adam da çırçıplaktı. İnim inim inliyor 
ve de arada, aptal bir şempanze gibi gırtlaktan ıgurul gurul bir 
takım sesler çıkarıyordu. Gunvald Larsson onu birkaç metre 
öteye, karların içine yuvarladı. Böylece bir bakıma, alev alev 
düşen tahta parçalarının etki alanından uzaklaşmış oluyordu. 
Yine ardına döndüğünde, bir üçüncü kişi, kara sutyenli bir kadın, 
şimdi meşale gibi tutuşmuş yanan sağ üst yandaki daireden aşağı 
atladı. Kızıl saçları tutuşmuş yanıyordu ve de duvarın çok yakı- 
nına düştü. 

Gunvald Larsson harıl harıl yanan kereste ve tahta parçala- 
rının arasına dalıp, kadını ilk tehlike bölgesinden sürükleyerek 
çıkardı. Yanan saçlarını karla söndürdü ve onu yattığı yerde 
bıraktı. Fena halde yanmış olduğunu görüyordu. Acı acı çığlıklar 
atıyor ve de kuyruğuna basılmış bir yılan gibi kıvranıp 
duruyordu. Kötü bir şekilde düşmüştü besbelli. Çünkü bir bacağı 
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gövdesiyle çok doğadışı bir açı oluşturur biçimde uzanakalmıştı. 
Öbür kadından yaşça biraz daha büyüktü. Belki yirmibeş falan. 
Bacak arası kılları, gerçek bir kızıl saçlı olduğunu kanıtlamak- 
taydı. Dikkati çeker şekilde hasardan uzak kalmış olan göbek 
derisi soluk ve gevşek bir görünüm taşıyordu. Yüzü, bacakları, 
sırtı ve hele yanık sutyenin deri altına gömüldüğü iki meme arası 
en büyük hasarı görmüş yerlerdi. 

Gözlerini ikinci kattaki daireden yana son kez kaldırdığında, 
meşale gibi yanan hayaletimsi bir şekil gördü. Alevler içinde döne 
burkula, kolları başının üstüne kalkık, gözden siliniverdi. 
Gunvald Larsson onu partiye katılanların dördüncü kişisi olarak 
hesapladı ve de kimselerin artık ona yardımcı olamayacağı kanı- 
sına vardı. 

Kiremit altı dam kirişleri gibi, şimdi çatı da alev almıştı. 
Yoğun duman bulutları göğe yükseliyor, tahtaların çatır çatır 
yanan seslerini duyuyordu. İkinci katın en solunda kalan pence- 
reler bir hamlede açıldı ve de biri imdat bağırtıları kopardı. 
Gunvald Larsson hemen o yana koşturdu. Beyaz gecelikli bir 
kadın, göğsüne sıkıca bastırdığı bohçamsı bir şeyle pencereden 
sarkmıştı. A! Kundağa sarılı bir çocuk. Açık pencereden dışarı 
dumanlar boşalıyordu. Ama belliydi ki, dairenin içini henüz 
alevler sarmamıştı. Hiç değilse, kadının bulunduğu odayı. 

«İmdaaat!» diye bağırdı umutsuzca. 

Evin bu yanında yangın henüz şiddet kazanmadığı için, 
duvarın çok yakınında, denebilir ki, hemen hemen pencerenin 
altında durma olanağını bulmuştu. 

«Çocuğu at!» diye haykırdı. 

Kadın bekletmeden çocuğu aşağı savuruverdi. Öylesine 
duraksamaksızın ki, adam boş bulundu. Kundağın dosdoğru 
üstüne düştüğünü gördü ve de son anda kollarını uzatarak, 
penaltı kurtaran bir kaleci gibi, onu elleriyle tuttu. Çocuk, bebe 
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denecek yaştaydı. Biraz sızlandı, ama ağlamadı. Gunvald Larsson, 
kollarında çocukla, birkaç saniye için öyle şaşkınca kalakaldı. 
Çocuk konusunda hiçbir bilgisi yoktu ve de anımsadığı kadarıyla, 
bu tür bir yaratığı ilk kez kucağında tutuyordu. Bir an için buruk 
bir kuşku yüreğini dağladı: acaba çok sert tutup da ezmiş olma- 
sındı? Sonra toparlandı, evden uzaklaşıp kundağı yavaşça yere 
bıraktı. Çocuğun üstüne eğilmiş dururken, koşarak yaklaşan ayak 
sesleri duydu ve gözlerini kaldırdı. Pancar rengine dönüşmüş 
yüzüyle, soluk soluğa bir Zachrisson dikilmişti karşısında. 

«Ne bu?.. Ama nasıl...?» diye kekeledi. 

Gunvald Larsson gözlerini ona dikip sordu: 

«İtfaiye arabası ne cehennemde kaldı?» 

«Burda olmalıydı... Yani... Diyeceğim... Ben yangını Rosen- 
lundsgatan'dan gördüm... görünce de şey... geri döndüm... koşup 
telefon ettim ve...» 

«Öyleyse dön geri koş da, başımı derde sokma, itfaiye ara- 
basıyla cankurtaranı alıp gelmeden de gözüme görünme... Marş, 
marş, ulan!» 

Zachrisson topaç gibi gerisingeri dönüp başladı koşmaya. 

«Polisi de unutma!» diye seslendi Gunvald Larsson ardı sıra. 

Zachrisson'un başlığı uçup düştü. Durdu ve almak için 
eğildi. 

«Sersem!» diye bağırdı Gunvald Larsson. 

Sonra yine eve döndü. Şimdi tümüyle sağ yan da gerçek bir 
cehennem görünümüne bürünmüştü. Çatı katı da alev almışa 
benzerdi. Gecelikli kadının şimdi de kucağında bir başka çocukla 
yeraldığı pencereden öncesine göre çok daha fazla duman çık- 
maktaydı. Çiçekli mavi pijama giymiş, beş yaşlarında sapsarı bir 
erkek çocuğuydu. Kadın daha önce yaptığı gibi, yine çocuğu hiç 
bekletmeden ve de en umulmadık bir anda savurup attı. Ne var 
ki, bu kez Larsson daha hazırlıklıydı ve de çocuğu güvenceli bir 
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şekilde kucaklayıp tuttu. Ne gariptir ki, çocuk hiç de korkmuşa 
benzemiyordu. 

«Adın ne, amca?» diye bağırdı kulağı dibinde. 

«Larsson.» 

«İtfaiyeci misin sen, amca?» 

«Git işine, ulan!» diye homurdanan Gunvald Larsson, 
çocuğu yere bıraktı. 

Yeniden yukarı baktı ve de koca bir kütük tepesine indi. Kor 
halinde ve alev alevdi. Kalpağı darbeyi oldukça etkisiz kıldıysa da, 
bir anda dünyası kararıverdi. Sanki kör olmuştu. Gözlerini sıkıca 
yumup bekledi. Alnında yanık bir acı duyuyor, akan kanlar tüm 
yüzüne yayılıyordu. Gözlerini açtı. Gecelikli kadın görünürde 
yoktu. Herhalde üçüncü çocuğu almaya gitti, diye düşündü. Aynı 
anda kadın koskoca bir porselen köpekle pencere önünde belirdi 
ve de şipşak dışarı attı. Yere düşüp tuzbuz oldu. Sonra saniye 
sektirmeksizin kendi atladı. Hiç de iyi olmadı. Gunvald Larsson 
tam pencerenin altında duruyordu. Kendisini toparlamaya vakit 
kalmadan, kadının sağ topuğu yüzünün orta yerine indi. Ancak 
butlarından kavramıştı ki, göğüs çatısında oturan kadınla birlikte 
kendini sırtüstü yerde buldu. Başının ardını ve sırtını fena halde 
çarptı. Fakat hemen kadını üstünden indirdi ve kalkmak için 
davrandı. Gecelikli kadının burnu bile kanamamıştı. Ne var ki, 
durağan gözleri garip bir ışıkla parlıyordu. Adam ona bakıp 
sordu; 

«Sizin bir çocuğunuz daha yok mu?» 

Kadın, durağan bakışlı gözlerini bu kez adamın üzerine sap- 
ladı., sonra kamburlaşıp iki kat oldu ve de yaralı bir hayvan gibi 
garip iniltiler çıkarmaya başladı. 

Gunvald Larsson onu omuzlarından tutup sarsalarken, 

«Kes zırıltıyı, kadın!» diye gürledi. «Geç buraya da, diğer 
ikisine bak. Hadi, durma!» 
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Şimdi tüm ikinci kat tutuşmuş yanıyordu. Kadının atlamış 
olduğu pencereden dil dil alevler uzanmaktaydı. Ne var ki, yaşlı 
karı-koca elan ilk katın sol yandaki dairesinde bulunuyorlardı. 
Besbelli, orasını henüz alevler sarmamıştı. Ancak hiçbir canlılık 
belirtisi göstermemişlerdi. Kuşkusuz, daire dumana boğulmuş 
olmalıydı ve de damın çökmesi an değilse bile dakika sorunuydu. 

Gunvald Larsson gözlerini çevresinde gezdirerek bir araç 
arandı ve de birkaç metre ötede duran koca bir kaya parçası 
gördü. Donup toprağa iyice yapışmıştı. Ne var ki, adamın acı 
kuvveti onu bir asılışta yerinden söküp kopardı. Kaya parçası en 
azından yirmibeş-otuz kilo çekmekteydi. Kollarını kırmaksızın, 
onu dimdik başı üzerine kaldırdı ve de ilk kattaki dairenin en 
solunda bulunan pencerenin orta yerine tüm gücüyle savurdu. Ne 
camdan hayır kaldı ne de çerçeveden. Tuzbuz olan cam ve tahta 
kırıkları sağnak gibi boşandı. Kendini pencere pervazına çekip 
eşiğinde durdu. Pancur yaslandığı gibi açıldı. Bu arada bir masa 
devrildi. Odanın içine atladı. Duman yoğun ve boğucuydu. 
Öksürmeye koyuldu ve de yün atkısını ağzına çekti. Sonra jalu- 
ziyi çekip paraladı, perdeleri alaşağı etti ve çevresine bakındı. Her 
yandan gürgür gürleyen yangının sesi geliyordu. Dışarda titreşen 
alevlerin ışığında, yerde tortop olmuş bir şekil gördü. Yaşlı 
kadındı bu, besbelli. Onu tuttuğu gibi kaldırdı ve :bu pelte bedeni 
pencereye taşıdı. Koltuk altlarından tutarak dışarı sarkıttı ve de 
usulca yere koyverdi. Kadın bohça yığını gibi duvarın dibinde 
yığıldı kaldı. Gerçi canlıya benziyordu, ama kendinde demeye 
olanak yoktu. 

Derin bir soluk aldıktan sonra yine daireye döndü, öbür 
pencerenin pancur ve perdelerini bir asılışta çekip kopardı. Bir 
iskemleyle camı tuzbuz etti. Duman azıcık kalkar gibi oldu. Ne 
var ki, kor renge bürünen tavan, tepesinde çatırdamaya başla- 
mıştı ve de oda kapısının altından alevler turuncu dillerini içeri 
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uzatır olmuşlardı. Yaşlı adamı bulması onbeş saniyeden çok sür- 
medi. Gerçi yataktan kalkmayı başaramamıştı, ama yaşıyordu. 
Ağlamakla boğulma arası bir umarsızlık içinde, kesik kesik 
öksürmekteydi. 

Gunvald battaniyeyi sıyırıp attı, ihtiyar adamı omzuna 
vurdu, odanın öte ucuna taşıdı ve de kıvılcım yağmuru altında 
pervaza tırmanarak dışarı atladı. Ciğerleri ağzına gelircesine 
öksürüyor, alnındaki yaradan akan kana bulaşmış ter ve göz yaşı 
nedeniyle önünü zor seçebiliyordu. 

İhtiyar adam omzunda, yaşlı kadını sürüyerek çekti ve de 
güvenceli bir uzaklıkta her ikisini de yanyana toprağın üzerine 
yatırdı. Sonra soluyup solumadığını anlamak için kadını yokladı. 
Evet, soluk alıyordu. Deri kabanını sırtından çıkardı, üstüne 
yapışmış kıvılcımları süpürüp korları söndürdü. Sonra elan çığlık 
çığlığa haykırmakta olan çıplak kızın üstünü bununla örttü, 
kucağına alıp yaşlıların yanına taşıdı. Tüvit ceketini çıkararak, iki 
küçük çocuğu bununla bir güzel sarıp sarmaladı. Saf yün atkısını 
çıplak adama verdi ve o da hemen bunu kalçaları çevresine 
doladı. Son olarak kızıl saçlı kadının yanına gitti, kucağına aldı ve 
toplantı yerine taşıdı. Bedeninden dayanılmaz bir koku yayılıyor 
ve de çığlıkları buna tuz biber ekiyordu. 

Şimdi alevler içinde kalmış olan eve dönüp baktı. Dur durak 
tanımaksızın insafsızca yanıyordu. Yolun berisinde birkaç özel 
araba durmuştu. Dışarı uğramış kişiler bel bel yangını 
izliyorlardı. Onları görmezlikten geldi. Eler tutar yanı kalmamış 
kalpağını çıkarıp gecelikli kadının başına geçirdi. Ona birkaç 
dakika öncesi yöneltmiş olduğu soruyu yineledi: 

«Sizin bir çocuğunuz daha yok muydu?» 

«Evet... Kristina... Odası tavan arasındaydı.» 

Sonra kadın kendini tutamayarak, hüngür hüngür ağlar 
oldu. 


25 


Gunvald Larsson duman yanığı gözlerinin yaşını sildi ve 
başını salladı. 

Kanter içinde, ise-pasa bulanmış, üst-baş paramparça, bu 
yarı oynatmış, şok geçiren, kimi çığlık çığlığa, kimi baygın, 
hüngür hüngür ağlayan ve de can çekişen kişilerin ortasında 
kazık çakmış duruyordu. Sanki bir savaş alanındaydı. Yenik 
ordunun generali rolünde. 

Derken yanık yanık yankılanan siren sesleri yangının homur 
homur gürültüsünü bastırdı. 

Sonra ansızın hepsi bir arada çıkageldi. Su tankerleri. 

yangın merdivenleri, itfaiye arabaları, polis otoları, cankur- 
taranlar, motosikletli tpolisler ve de kırmızı salon otomobilleri 
içinde itfaiye şefleri. 

Bir de Zachrisson: 

«Ama ne bu?.. Nasıl olabilir?» 

Gunvald Larsson'un tavamsı eli kalktı. Ne var ki, aynı anda 
dam büyük bir gürültüyle çöktü ve de ev kestane fişekleri atılan 
neşeli bir panayır yeri görünümüne dönüştü. Zachrisson da 
yangın felaketzedelerinin yanına boylu boyunca serilmekten 
böylece kurtuldu. 

Gunvald Larsson, elini indirmezden, kolundaki saate (bir göz 
attı. Tepede donmamak için ısınma talimlerine davranışından bu 
yana tam onaltı dakika geçmişti. 

4 

Sekiz Mart Cuma günü öğle sonrası, Gunvald Larsson 
Kungsholmsgatan polis müdürlüğünün bir odasında oturuyordu. 
Beyaz bir polo süveteri ve de cepleri safkan, soluk gri renkte eski 
bir ceket giymişti. Her iki eli de sarılıydı. Hele başı sargılı haliyle, 
General von Döbeln'i Finlandiya'daki Jutas meydan savaşında 
gösteren şanlı resme tıpatıp benziyordu. Ayrıca yüzünde ve 
ensesinde de iki yara bantı görülmekteydi. Dümdüz arkaya taralı 
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sarı Saçları gibi, kaş kılları da yalazlanıp ütülenmişti. Ancak 
masmavi gözleri eski sert ve dargın bakışlarını korumaktaydı. 

Odada birkaç kişi daha bulunuyordu. 

Sözgelişi, Vasttoenga bölümü Cinayet Masası şefi Emniyet 
Amiri Martin Beck ve yardımcısı Kollberg. Sonra, ikinci bir emre 
kadar soruşturmanın sorumlu kişisi sayılan şube müdürü Evald 
Hammar. Müdür Hammar tıkız, iriyarı bir adamdı. Ensesine dek 
inen yele biçimi gür saçlarını değirmende değil, görev başında 
ağartmıştı. Emekliliğine kalan günlerin geri sayımına çoktan 
başlamıştı. 

Her tür şiddet ve ağır suç olaylarını kendine karşı gerçek- 
leştirilmiş bir engelleme niteliğinde görür olmuştu. 

«Diğerleri nerde?» diye sordu Martin Beck. 

Her zamanki gibi kapının yanında, sağ dirseğini dayadığı 
dosya dolabına yaslanmış olarak, ayakta dikilmiş duruyordu. 

Vastberga bölümünün şefliğine atanmasından bu yana eski 
başkomiseri Martin Beck'e karşı yabancılaşan ve de soruşturma 
ekibini kurma işini doğrudan kendi yetkisinde gören Hammar, 
sanki bilmezcesine sordu: 

«Hangi diğerleri?» 

«Rönn ile Melander,» dedi Martin Beck soğukça. 

«Ha, onlar! Rönn Güney Hastanesi'nde. Melander'i de 
yangın yerine gönderdim,» diye karşılık verdi Hammar kısaca. 

Akşam gazeteleri, ardında Gunvald Larsson'un oturduğu 
masanın üstünde yayılmış duruyorlardı. Devadam bunları sargılı 
elleriyle öfkeli öfkeli karıştırıp önünden itelemedeydi. 

Gazetelerden tekini Martin Beck'in durduğu yana tutarak, 

«Pis paçavralar!» diye homurdandı. «Şu resme bak hele!» 

Üç sütun üzerine verilmiş bir resimdi. Trençkotlu ve kasketli 
birini gösteriyordu. Genç adamın yüzünde endişeli bir anlatı 
vardı ve de elinde tuttuğu bir çomakla Sköldgatan'daki yanık evin 
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elan dumanları tüten kalıntılarını eşeliyordu. Onun az gerisinde, 
resmin sol köşesinde, makinenin objektifine bel bel bakan 
Gunvald Larsson durmaktaydı. 

«Anlaşılan, sen resme geliniyorsun,» dedi Martin Beck. «Bu 
çelik-çomak oynayan delikanlı kim?» 

«Zachrisson adlı bir gerizeka. ikinci Bölge'den bir çaylak. 
Çaylak değil, tam bir ahmak. Alt yazıyı oku.» 

Martin Beck alt yazıyı okudu: 

Günün adamı Komiser Gunlaf Larsson (sağda) dün geceki 
yangında azgın alevlerle kahramanca boğuşarak kendi yaşamı 
pahasına birkaç kişinin canını kurtardı. Burda kendisini yardım- 
cısıyla birlikte (geride solda) tümüyle yanıp kül olan evin kalıntı- 
larını gözden geçirirken görmekteyiz. 

«İtoğlu itler yalnızca sağı soldan ayırmayı bilmemekle kal- 
salar iyi,» diye homurdandı Gunvald Larsson. «Ama bir de...» 

Sözü havada asılı bırakıp sustu. Ancak Martin Beck ne 
demek istediğini anlamıştı. Düşünceli bir şekilde, kendi kendine 
baş salladı. Evet, adı bile yanlış hecelenmişti. Resme surat buruş- 
turarak bakan Gunvald Larsson, gazeteyi koluyla iteledi. 

«Gerçek bir gerizekadan bile daha gerizeka görünüyorum 
burda,» diye de söylendi. 

«Şöhret olmanın cilveleri,» dedi Martin Beck. öteden beri 
Gunvald Larsson'a kanı ısınmayan Kollberg, yayılı duran gazete- 
lere şöyle bir göz gezdirdi. Evet, tümünün de baş sayaflarını koca 
koca resimleriyle süsleyen Gunvald Larsson, olduğundan daha 
aptalca bir görünüşte ve yanlış tanıtmalarla çıkmıştı. 

Kollberg kahırla içini çekerek, yok kahramanca boğuşma- 
larmış da, kahramanlıklarmış da ve de Tanrı bilir daha ne saçma- 
lıklar, diye kafasından geçirdi. Dirsekleri masanın üstünde, 
şişman ve hantal gövdesiyle bir iskemlede kamburunu çıkarmış 
olarak oturuyordu. 
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Hammar'ın sert sesi duyuldu: 

«Böylece, olagelenleri bilmemek gibi garip bir durumun 
içinde bulunuyoruz.» 

«Bunda hiç garipsenecek bir yan yok,» dedi Kollberg. «Ben 
kendi hesabıma, olayın O'sunu bile bilmiyorum.» Hammar ona 
eleştiren gözlerle bakarak dedi ki: «Yani yangının kundak olup 
olmadığını bilmiyoruz.» «Neden kundak olsun?» diye sordu 
Kollberg. «İyimser,» dedi Martin Beck. 

«Nedeni medeni yok, bal gibi kundaktı işte,» diye kestirip 
attı Gunvald Larsson. «Ev benim burnumun dibinde patlayıp 
tutuştu.» 

«Yangının bu Mamı denen kişinin odasından başladığı kesin 
mi?» 

«Evet. Kesinkes.» 

«Evi ne kadardır gözlem altında tutuyordun?» 

«Yarım saat kadar olmuştu. Özkendim. Daha öncesi de, o 
etkafa Zachrisson ordaydı. Hem ne çok sorup duruyorsunuz, 
yahu!» 

Martin Beck burun kemerini sağ elinin baş ve işaret par- 
maklarıyla ovuşturduktan sonra dedi ki: 

«Ve bu süre içinde eve kimsenin girip çıkmadığını kesin 
olarak biliyor musun?» 

«Evet, bundan hiç ama hiç kuşkum yok. Ben oraya 
gitmezden önce olanları bilmiyorum. Zachrisson'un dediğine 
bakılırsa, içeri üç kişi girmiş ve de kimsecikler çıkmamış.» 

«Bu ifadeye güvenilir mi?» 

«Hiç sanmam. Olağandışı bir kelek.» 

«Buna sen de gerçekten inanmıyorsun ya, değil mi?» 

Gunvald Larsson öfkeli bakışlarını ona saplayarak şöyle 


dedi: 
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«Ortada dönen dümen neyse ben de anlayayım. Nedir bu 
soru yağmuru ha? Ben orda dikilmiş dururken, yere batası köhne 
ev tutuştu. İçinde onbir kişi kapana kısılmıştı ve ben bunlardan 
sekizini kurtardım.» 

Kollberg gözucuyla gazetelere bakarak, 

«Evet, bunu görmemek için kör olmalı,» dedi. 

Hammar sordu: 

«Yangında sadece üç kişinin ölmüş olduğunu kesinlikle söy- 
leyebilir miyiz?» 

Martin Beck iç celbinden bir takım kâğıtlar çıkarıp inceledi. 
Sonra şöyle dedi: 

«Sanırım söyleyebiliriz. O Malm denen adam, Kanneth Roth 
adlı bir diğeri ki, Malm'ın üstünde otururdu ve de tavan arasında 
bir odası olan Kristina Modig. On-dört yaşında bir kız.» 

«O kız niye tavan arasında otururmuş?» diye sordu 
Hammar. 

«Kimbilir,» dedi Martin Beck. «Bunu öğrenmemiz gere- 
kecek.» 

«Daha öğrenmemiz gereken bir sürü şey var,» diye söze 
girdi Koliberg. «Ölenlerin yalnızca bu üç kişi olduğunu bile 
kesinlikle bilmiyoruz henüz. Ve bir şey daha, şu onfoir kişi konu- 
sundaki öykü de yalnızca bir varsayım, öyle değil mi, Bay 
Larsson?» 

«Peki, kendilerini dışarı atıp yangından kurtulanlar kimler?» 
dedi Hammar. 

«İlkin şunu söylemek isterim ki, onlar dışarı kendilik- 
lerinden çıkmadılar,» diye gürledi Gunvald Larsson. «Onları ben 
çıkarıp kurtardım. Eğer orda dikilip duruyor olmasaydım, kahro- 
lasıcaların hiçbiri yangından sağ çıkmazdı. Ve ikincisi, adlarını 
yazmadım. Çünkü o sıra sizin burda yaptığınız gibi boşa 
geçirecek zamanım yoktu.» 
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Martin Beck sargılar içindeki devadama kaygıyla baktı. Evet, 
gerçi Gunvald Larsson'un sağı solu belli olmazdı, ama Hammar'a 
kafa tutmak için kişinin ya kendisini dev aynasında görmeye 
başlamış bulunması ya da keçileri kaçırması gerekirdi ki, ikisi de 
aynı kapıya çıkardı. 

Hammar kaş çatıp şişindi. 

Martin Beck elinde tuttuğu kâğıtları hışırdatarak, konuyu 
saptırma yollu konuştu: 

«Hiç değilse adları var bende. Anges ve Herman Söderberg. 
Altmışsekiz ve altmışyedi yaşlarında, evli bir çift. Anna-Kajsa 
Modig'le iki çocuğu Kent ve Clary. Anne otuz, oğlan. beş yaşında 
ve kız da yedi aylık. Sonra iki kadın, Clara Berggren ve Madeleine 
Olsen. Biri onaltı, öbürü yirmidört yaşında. Ve de Max Karlsson 
adında bir adam. Kaç yaşında olduğunu bilmiyorum. Bu son üç 
kişi evin kiracılarından değildi, ama orda konuk olarak bulunu- 
yorlardı. Yangında ölen Kenneth Roth'un konuklarıydılar her- 
halde.» 

«Bu adların hiçbiri benim için bir anlam taşımıyor,» dedi 
Hammar. 

«Al benden de o kadar,» diye katıldı Martin Beck. 

Koliberg omuz silkti. 

«Roth bir hırsızdı,» dedi Gunvald Larsson. «Söderberg sar- 
hoşun tekidir ve Anna-Kajsa Modig de bir orospu. Şimdi neşenizi 
buldunuz mu, baylar?» 

Bir telefon çaldı ve Kollberg cevapladı. Önüne bir not defteri 
çekip, üst celbinden bir tükenmezkalem çıkardı. 

«Ha, evet. Sensin, öyle değil mi? Evet, anlat.» 

Geri kalanlar onu sessizlik içinde izlediler. Kollberg telefonu 
kapayıp şöyle dedi: 
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«Rönn'le konuştum. Durum şu: Madeleine Olsen büyük ola- 
sılıkla yaşamayacak. Yüzde seksen yanık artı beyin sarsıntısı ve 
de kalça kemiği birkaç yerinden kırık.» 

«Tepeden tırnağa kızıl kıllarla kaplı bir karı,» diye homur- 
dandı Gunvald Larsson. 

Kollberg ona dimdik bakıp konuşmasını sürdürdü: 

«İhtiyar Söderberg'le yaşlı karısı duman zehirlenmesinden 
baygın durumdalar. Ne var ki, kurtulma şanslarını yitirmiş 
değiller. Max Karlsson yüzde otuz yanıkla postu kurtardığı için 
yaşayacak. Carla Berggren ile Anna-Kajsa Modig'in bedensel 
hiçbir yaraları yok. Ancak her ikisi de şiddetli şok etkisi altındalar 
ve Karlsson da öyle. Hiçbiri ifade verecek durumda değil. Yalnızca 
çocukların hiçbir şeyi yok, ikisi de sapasağlam.» 

«Öyleyse kaza sonucu çıkmış sıradan bir yangın denebilir,» 
dedi Hammar. 

«Nah sıradan!» diyen Gunvald Larsson, koskoca yumruğunu 
dirsek boyu müdürünün burnuna uzattı. 

«Sen eve gidip yatsan, daha iyi olmaz mı?» dedi Martin 
Beck. 

«Zaten hepiniz de bunu istiyorsunuz, değil mi? Benden kur- 
tulmak.» 

On dakika sonra Rönn kapıdan içeri girdi. Larsson'u orda 
görünce, hayretten iri iri açılan gözlerle dedi ki: 

«Senin burda işin ne?» 

«Bilsem burda olur muyum,» diye homurdandı Gunvald 
Larsson. 

Rönn diğerlerine tiksintiyle baktı: 

«Utanın be! Yoksa aklınızdan zorunuz mu var?.. Hadi, 
Gunvald. Gel gidelim.» 

Gunvald uslu bir çocuk gibi yerinden kalkıp kapıya yürüdü. 
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«Bir dakika,» dedi Martin Beck. «Tek bir soru. Göran Malm'ı 
niçin gözlüyordun?» 

«Hiçbir fikrim yok,» diyen Gunvald Larsson odadan çıktı. 

Şaşkınlığın doğurduğu bir sessizlik odaya egemen oldu. 

Birkaç dakika sonra, Hammar ağzının içinde anlaşılmaz bir 
takım şeyler geveledi ve çıkıp gitti. Martin Beck oturdu, eline bir 
gazete alarak okumaya başladı. Otuz saniye geçmeden, Kollberg 
onu öykündü. Rönn yeniden dönene dek, tam bir sessizlik içinde 
oturup okudular. 

«Ne yaptın koca oğlanı?» diye sordu Kollberg. «Hayvanat 
bahçesine mi götürdün?» 

«Sen ne demek istiyorsun, Komiser efendi?» dedi Rönn. 
«Koca oğlanı ne yapmışım? Koca oğlan kim?» 

«Sayın Bay Larsson,» diye karşılık verdi Kollberg. 

«Eğer Gunvald'ı soruyorsan, Güney Hastanesi'nde. Beyin 
sarsıntısı geçiriyor. Okuması ve konuşması yasaklandı birkaç 
gün. Şimdi ben sorayım: suç kimde?» 

«Herhalde bende değil,» dedi Kollberg. 

«Evet. Şimdi de hırka gibi at sırtından herşeyi. Gözünün 
ortasına bir tane indir, diyor şeytan!» 

«Yahu, bana ne bağırıp çağrıyorsun orda?» 

«Haklısın,» dedi Rönn. «Seni bir güzel dövmek gerek. 
Öteden beri Gunvald'ı çekemezsin zaten. İşin gücün onu maskara 
etmek. Ama bu kez çok ileri gittin.» 

Einar Rönn Kuzeyliydi. Normal olarak hiç sinirlenmeyen, 
sakin, iyi huylu bir adamdı. Onbeş yıllık tanışıklık süresi içinde, 
Martin Beck daha önce onun bir kez olsun öfkelendiğini görme- 
mişti. 

Kollberg alaycı bir tavırla sırıttı: 
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«Aman ne iyi, yahu! Her yana duyurucu çıkarsak yaridir. 
Demek onun da bir arkadaşı varmış da, bizim haberimiz 
yokmuş.» 

Rönn yumruklarını sıkarak, ondan yana bir adım attı. Martin 
Beck çabucak yerinden kalkıp ikisi arasında durdu. Sonra Koll- 
berg'e döndü: 

«Kes, Lennart! Yangına körükle gitme.» 

«Sen sanki ondan iyi bir malsın!» diye çıkıştı Rönn Martin 
Beck'e. «Hele Emniyet Amiri olalı, bütün bütüne bir havalar geldi 
üstüne. Boş herifler! İkiniz de metelik etmezsiniz. » 

«Hey, bacaksız! Ağır ol bakalım...» diyen Kollberg, yerinden 
davrandı. 

«Sakin ol, Einar,» dedi Martin Beck. «Çok haklısın. Aptallık 
ettik. Kendinde olmadığını anlamamız gerekirdi. Bağışla.» 

«Elbette anlamanız gerekirdi,» diye diretti Rönn. 

Kollberg yine alaycı tavrını takınarak, 

«Ben hiçbir değişiklik görmedim,» dedi. «Herhalde üstün 
zekalar deliliklerinde bile bizim gibi sıradan kişilere durumlarını 
çaktırmayacak denli...» 

Kapı açıldı ve Hammar içeri daldı. 

«Hepiniz bir tuhafsınız,»dedi. «Ne oldu?» 

«Hiç,» diye karşılık verdi Martin Beck. «Havadan, sudan 
konuşuyorduk.» 

«Havayı bilmem, ama su biraz kaynardı galiba. Einar haşlak 
ıstakoza dönmüş, baksanıza! Yoksa dövüşmeyi mi düşünüyor- 
dunuz? Şakam yok, polis çağırırım ha!» 

Telefon çaldı ve de Kollberg, yılana sarılan denize düşmüş 
adam gibi, alıcıya yapıştı. 

Rönn'ün yüzü yavaş yavaş olağan rengini aldı. Yalnızca 
burnunun ucu domates gibi kıpkırmızı kaldı. Ama bu zaten 
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burnun eski kırmızılığıydı. Bu yüzden Rönn'ün bir adı da «Pal- 
yaço» idi. 

Martin Beck hapşırdı. 

«Ne bileyim bunu ben?» dedi Kollberg telefonda. «Hem 
hangi cesetler?» 

Telefonu çat diye kapadı ve içini çekip şöyle dedi: 

«Adli tıptan bir sersem. Cesetleri ne zaman kaldırabilecek- 
lerini soruyor. Ceset var mı? Benim haberim yok ki!» 

Hammar acı bir sesle sordu: 

«Siz beylerden yangın yerini ziyaret etmiş olanınız var mı?» 

Kimse karşılık vermedi. 

«Öyleyse oraya kadar uzanıp biraz hava alsanız, hiç fena 
olmaz gibime gelir,» dedi Hammar. 

«Benim biraz masabaşı işim var,» dedi Rönn kırgınca. 

Martin Beck kapıdan yana yürüdü. Kollberg omuz silkti, 
kalktı ve de onu izledi. 

«Mutlaka sıradan bir yangındır, başka şey olamaz,» dedi 
Hammar inatçı bir şekilde. Sonra çevresine bakındı. Kendi ken- 
dine konuşmuştu. 

5 

Simdi yangın yeri öylesine bir kordon altına alınmıştı ki, 
sıradan bir ölümlünün üniformalı polislerden öte bir şey görme- 
sine hiç olanak yoktu. Martin Beck'le Kollberg arabadan iner 
inmez, bunlardan ikisi önlerini kesti. 

«Hey, siz!» dedi bir tanesi çok havalı bir şekilde. «Nereye 
gittiğinizi sanıyorsunuz ha?» 

«Babanızın evinin önü mü burası?» diye katıldı öbürü. 
«Burda parketmek yasak.» 

Martin Beck tam kimlik kartını gösterecekti ki, Kollberg ona 
engel olup şöyle dedi: 
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«Özür dilerim, memur bey. Acaba bana adınızı vermeniz 
mümkün mü?» 

«Adımdan sana ne!» diye kabardı ilk polis. 

«Hadi, çekin arabanızı bakalım,» dedi öteki. «Yoksa bela 
çıkar ha!» 

«Bundan hiç kuşkum yok,» diye karşılık verdi Kollberg. 
«Gerçi bela çıkmasına çıkar, ama kabak kimin başında patlar, 
orası belli değil.» 

Bozuk çalan Rollberg tam anlamıyla belalı bir tip görünü- 
mündeydi. Koyu mavi trençkotunun etekleri rüzgârda savrulu- 
yordu. Yakasını ilikleme yorgunluğuna katlanmamıştı. Kravatı 
ceketinin sağ cebinden dışarı sarkmıştı. Eğri büğrü eski şapkası 
ensesine doğru başının ardına atılıydı. İki polis birbirleriyle 
anlamlıca bakıştılar. Teki bir adım daha yaklaştı. Her ikisi de 
pembe yanaklı, yusyuvarlak mavi gözlüydü. Kollberg'in ayık 
olmadığına karar vererek, omzuna el atmak üzere olduklarını 
Martin Beck anladı. Kollberg'in altmış saniyeden kısa bir sürede 
her ikisinin de pestilini çıkaracak bir ruh durumu içinde oldu- 
ğunu bilmekteydi. Üstelik ertesi gün bir işsizlik ortamında gözle- 
rini açmaları olasılığı da çok büyüktü. O gün kimsenin başına bir 
kötülük gelsin istemiyordu. Bunun için kimlik kartını birçabuk 
çıkararak, iki polisten daha azılı olanın burnuna dayadı. 

Kollberg öfkeyle, 

«Bunu yapmayacaktın,» dedi. 

Martin Beck şimdi karşılarında mum kesilmiş duran iki 
polise bakarak, babacan bir tavırla şöyle konuştu: 

«Daha çok şey öğrenmeniz gerek. Ama her şeyden önce 
terbiyeli olmayı öğrenin. Hadi gidelim, Lennart.» 

Yangın kalıntıları hüzün verici bir görünüm taşıyordu. Göz 
kararıyla tüm evden artakalanlar temelleri, bir baca borusu, bir 
yığın kömürleşmiş tahta parçası, kararmış tuğlalar ve de kırık 
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kiremitlerdi. Her şey duman ve is kokuyordu. Yarım düzine 
uzman gri tulumlar içinde çevreyi tarıyor, ellerindeki çomak ve 
kısa saplı küreklerle külleri dikkatlice eşeliyorlardı. Alana dev 
boyu iki elek yerleştirilmişti. Yerde yılanımsı kıvrımlar çizerek 
yatan hortumlar, yolun başındaki itfaiye arabasına dek uzanı- 
yordu. Ön tarafta oturmuş iki itfaiyeci taş, makas, kâğıt oynuyor- 
lardı. 

On metre kadar ötede mumyamsı bir şekil göze çarpıyordu. 
Ağzında pipo, elleri paltosunun ceplerine sokulu, upuzun boyuyla 
dikilmiş durmaktaydı. Bu, Stocholm Merkez Cinayet Masası Baş 
Detektifi ünlü Komiser Fredrik Melander idi. Bugüne dek, içinden 
çıkılmaz gibi görünen yüzlerce zor davayı çözüme kavuşturmuş 
büyük bir ustaydı. Genel olarak mantıklı beyni, harika belleği ve 
de sarsılmaz soğukkanlılığıyla tanınırdı. Daha yakın bir çevre 
içindeyse, her arandığı zaman mutlaka tuvalette bulunmakla ün 
yapmış bir kişi olarak bilinirdi. Gülmece duyusu yok değildi, ama 
çok sınırlıydı. Cimri ve uyuntu bir kişiydi. Parlak fikirler ileri 
sürdüğü veya ansızın esinlendiği ne 'görülmüş ne de duyulmuştu. 
Kısası, birinci sınıf bir polisti. 

Piposunu ağzından çıkarmaksızın, 

«Selam,» dedi. 

«Nasıl gidiyor?» diye sordu Martin Beck. 

«Yavaş yavaş.» 

«Sonuç var mı?» 

«Var denemez. Çok dikkatli gidiyoruz. Uzun sürecek.» 

«Neden?» diye sordu Kollberg. 

«İtfaiye arabası buraya geldiğinde, ev çökmüştü. Söndürme 
çalışmaları başlamazdan önce de, yanıp kül oldu zaten. Galon- 
larca su dökerek yangını kısa sürede söndürdüler. Sonra gecenin 
ayazını yiyince, her şey donup birbirine yapıştı, tortop oldu.» 

«Bundan iyisi can sağlığı desene,» dedi Kollberg. 
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«Anladığım kadarıyla, bu tortop yığını kat kat soyup açma- 
ları gerekecek.» 

Martin Beck öksürüp tıksırdıktan sonra sordu: 

«Peki, cesetler? Hiç buldular mı?» 

«Bir tane,» dedi Melander. 

Piposunu ağzından çekerek, ucunu yanıp kül olmuş evin sağ 
yanına doğrulttu: 

«İşte orda. Şu ondört yaşındaki kızı, yanılmıyorsam. Hani 
tavan arasında uyuyan.» 

«Kristina Modig mi?» 

«Evet, adını iyi bildin. Bu gece onu orda bırakacaklar. 
Yakında hava kararacak ve ancak gün ışığında çalışabileceklerini 
söylüyorlar.» 

Melander tütün kesesini çıkardı, piposunu özenle doldurup 
yaktı. Sonra dedi ki: 

«Sizin cephede işler nasıl gidiyor?» 

«Harika,» dedi Kollberg. 

«Evet,» diye katıldı Martin Beck. «Özellikle Lennart için. 
İlkin Rönn'le az kaldı yumruk yumruğa geliyordu...» 

Melander tek kaşını hafifçe havalandırarak, 

«Öyle mi?» dedi. 

«Evet. Sonra iki polis az daha onu sarhoşluktan tutuklaya- 
caktı.» 

«Çok ilginç,» dedi Melander istifini Bozmaksızın. «Gunvald 
nasıl?» 

«Hastanede. Beyin sarsıntısı.» 

«Dün gece büyük iş başardı,» dedi Melander. 

Kollberg evin kalıntılarına bakıp başını salladıktan sonra 
konuştu: 

«Evet, bunu kabul etmek zorundayım. Of be! Çok soğuk.» 

«Hiç zamanı yoktu,» dedi Melander. 
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«Doğru,» diye katıldı Martin Beck. «Ev böylesine kısa bir 
zamanda bu kadar çabuk nasıl yandı dersin?» 

«İtfaiye bunun açıklamadışı olduğu görüşünde.» 

«Mmm!» diye mırıldandı Kollberg. 

Gözü yol kenarında parketmiş duran itfaiye arabasına ili- 
şince, yeni bir konuya değinmekten kendini alamadı: 

«Niye bu herifler daha burdalar? Şimdi burda itfaiye araba- 
sından başka yanacak şey kaldı mı?» 

«Kor söndürme işi,» dedi Melander. «Töre.» 

«Ben küçükken, tuhaf bir şey olagelmişti o zamanlar,» diye 
söze koyuldu Kollberg. «İtfaiye merkezi tutuşup kül olmuş ve 
içerdeki tüm itfaiye arabaları yanmıştı. İtfaiyeciler de dışarda 
dizilmiş, şaşkın şaşkın yangını izlemişlerdi. Şimdi neresi oldu- 
gunu unuttum.» 

«Pek senin anlattığın gibi olmamıştı. Olay Uddevalla'da ola- 
geldi,» dedi Melander. «Kesin bir tarih vermek gerekirse, on 
tem--» 

«Yeter be! Çocukluk anılarını bile rahatça anlatma olanağı 
kalmadı artık,» diye çıkıştı öfkeli Kollberg. 

Martin Beck sordu: 

«Yangını nasıl açıklıyorlar?» 

Melander karşılık verdi: 

«Hiçbir şekilde açıkladıkları yok. Teknik araştırma ve 
soruşturmaların sonucunu bekliyorlar. Tıpkı bizler gibi.» 

Kollberg beğenmez gözlerle çevresine bakınarak, 

«Çok soğuk be!» diye yineledi. «Hele şurası açık bir mezar 
gibi kokuyor.» 

«Gibisi yok, açık mezar zaten,» dedi mumya anlatılı 
Melander. 

Kollberg Martin Beck'e döndü: 

«Hadi gidelim burdan, yürü.» 
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«Nereye?» 

«Nereye, eve. Hem burda ne yapacağız ki?» 

Beş dakika sonra arabada oturmuş, güney doğrultusunda yol 
alıyorlardı. 

Skanstull köprüsünden geçerlerken Kollberg sordu: 

«Malm'ı niye gözlediğini koca oğlan gerçekten bilmiyor 
muydu?» 

«Gunvald mı demek istiyorsun?» 

«Evet, başka koca oğlan var mı?» 

«Bildiğini sanmıyorum. Ama kesin olarak da bir şey söyle- 
yemem.» 

«Bay Larsson, gövde yapısı yanında beyni mikroskopla 
aranmak gerekir bir beyfendi. Ancak...» 

«Tam bir hareket adamı,» dedi Martin Beck. «Bunun da 
kendine göre üstünlükleri var.» 

«Evet, kuşkusuz. Ne var ki, peşinde olduğu iş konusunda 
hiçbir fikri bulunmadığı dolmasını da yutmak güç.» 

«Bir adamı gözetlediğini biliyordu ve belki de bu onun için 
yeterliydi.» 

«İşin içyüzü nedir, yahu?» 

«Çok basit. Bu Göran Malm'ın Cinayet Masası'yla hiçbir alıp 
vereceği yoktu. Bir onu yakalayıp, bir suçla içeri tıkmıştı. Gözal- 
tında tutmak için çaba gösterdilerse de sökmedi. Böylece salındı. 
Ancak ortadan yokolmasını istemiyorlardı. Gırtlaklarına dek işe 
batmış oldukları için, Hammar'dan yardım istediler. O da, ek bir 
ödev olarak, gözlem işini düzenlemesi için Gunvald'ı görevlen- 
dirdi.» 

«Niye yalnızca o?» 

«Stenström öldüğünden bu yana, Gunvald bu tür işlerin 
ustası sayılır oldu. Üstelik isabetli bir karar olduğu da ortada.» 

«Ne bakımdan?» 
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«Şu bakımdan ki, böylece sekiz kişinin canı kurtulageldi. O 
ölüm kapanından Rönn kaç kişiyi kurtarabilirdi dersin? Ya da 
Melander?» 

«Bak, burda haklısın elbette,» dedi Kollberg güç çıkan bir 
sesle. «Rönn'den özür dilemem gerekiyor belki.» 

«Bence, bunu mutlaka yapmalısın.» 

Güneye giden sıra sıra arabalar çok yavaş yol alıyorlardı. Bir 
süre sonra Kollberg şöyle dedi: 

«Herifin gölgelenmesini isteyen kim?» 

«Bilmiyorum. Belki Hırsızlık Şubesi'dir. Düşün ki, bir yılda 
olagelen üçyüzbin ev soyma ve hırsızlık olayıyla uğraşmak 
zorundalar. Mağaza ve dükkân kapkaççıları da ayrı. E, insaf! 
Aşağı koşturup yemek yiyecek zamanı güç buluyor zavallı 
çocuklar. Neyse, işin aslını Pazartesi öğreniriz. Zor bir şey değil.» 

Kollberg baş salladı ve ayağını frenden kaldırıp arabanın on 
metre kadar daha sürüklenmesini sağladı. Sonra yine durdular. 

«Bence, Hammar haklı,» dedi şişman adam. «Sıradan bir 
yangın sadece.» 

«Ama kuşku uyandırır denli çabuk yanmaya başladı,» diye 
karşılık verdi Martin Beck. «Ve Gunvald'ın da doğruladığı gibi...» 

«Gunvald koca bir salak,» dedi Kollberg. «İşi gücü hayal 
görmek onun. Öyle düş kurarak polislik yürümez. Bunun birçok 
doğal açıklaması olmalı.» 

«Bir tane söyle.» 

«Bir tür patlama işte. Bu kişilerden kimi hırsız olduğuna 
göre, evde patlayıcı madde bulunduruyorlardı. Ya da benzin 
tenekeleri vardı bir köşelerinde. Veya bütan gazı tüpleri. Bu Malm 
denen herif, büyük çıkarları tehdit ettiği için varlığı ortadan kal- 
dırılması gerekli bir tehlike olamaz. Birinin yalnızca onu 
öldürmek amacıyla onbir kişinin canına kıymaya kalkışması çıl- 
gınlık gibi görünüyor.» 
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«Eğer kundak olduğu saptanırsa, Malm'ı hedef aldıklarını 
gösterir hiçbir kanıt kalmaz,» dedi Martin Beck. 

«Doğru ya, kalmaz. Bugün formda olduğum söylenemez, 
değil mi?» 

«Evet, söylenemez,» dedi Martin Beck. 

«Neyse, Pazartesi günü anlarız.» 

Bu sözle konuşma sona erdi. 

Slkarmarbrink'de Martin Beck arabadan inip metroya bindi. 
Hangisinden daha çok tiksindiğini bilemiyordu. Ağzına dek 
tıklım tıklım dolu yeraltı treninden mi ya da yürümek bilmez 
yeryüzü trafiğinden mi? Nedir ki, metroyla gitmenin bir yararı 
vardı: çabuk ulaşım. Aslında eve çabuk gitmesi için de bir neden 
yoktu ya! 

Öte yandan, Lennart Kollberg'in vardı. Kendisi Palanderga- 
tan'da otururdu. Gun adlı çok şeker bir karısı ve de henüz altı 
aylık bir kızı vardı. Oturma odasındaki halının üstünde yüzüstü 
uzanmış olan karısı, bir tür haberleşme kursu çalışmaları üze- 
rinde kafa patlatmaktaydı. Dişleri arasında bir sarı kalem tutu- 
yordu ve de yere atılı kâğıtların birinin üstünde kırmızı ıbir silgi 
durmaktaydı. Sırtına eski bir pijama üstü geçirmişti. Uzun, çıplak 
bacaklarını yattığı yerde tembel tembel sallıyordu. Kestane rengi 
ipiri gözlerini kocasına dikerek dedi ki: 

«Aman Tanrım! Yüzünden düşen bin parça oluyor.» 

Adam ceketini çıkarıp bir koltuğun üzerine attı: 

«Bodil uyuyor mu?» 

Kadın baş salladı. 

«Rezil ki rezil, berbat bir gündü,» dedi Kollberg. «Bana 
sataşmayan kalmadı. İlkin Rönn ki, hiç akla gelmez. Sonra 
Maria'da iki sersem polis.» 

Kadının gözleri parladı: 

«Ve de sen süt kuzusu kadar masumdun, değil mi?» 
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«Her neyse, Pazartesi'ye dek tatildeyim.» 

«Korkma, seni dövecek değilim,» dedi kadın. «Ne yapmak 
istersin?» 

«Bir lokantaya gidip tıkabasa yemekle beş duble bira 
götürmek istiyorum.» 

«Bu kadar paramız var mı?» 

«Var, elbette. Daha ayın sekizi, yahu. Bir bakıcı bulabilir 
miyiz?» 

«Asa kırmaz, sanırım.» 

Asa Töreli daha yirmibeş yaşında olmasına karşın, sevdiği 
polisle evlenmeye zaman bulamaksızın dul kalmış bir kadındı. 
Kollberg'in bir meslekdaşı olan ve daha dört ay önce bir otobüste 
kurşunlanarak öldürülen Ake Stenström'le birlikte yaşardı.” 

Yerdeki kadın gür kara kaşlarını kâğıtlara sürterek kaşıdı: 

«Bir seçenek var. Yorgan balosuna gideriz. Hem daha ucuz 
hem de daha eğlenceli.» 

«İstakoz Vanderbilt de çok eğlenceli,» dedi Kollberg. 

Kadın yakındı: 

«Sen sevişmekten çok mideni düşünüyorsun. Oysa surda 
daha evleneli hepi topu iki yıl oldu.» 

«Sen ne dediğini bilmiyorsun asıl. Peki, benim daha güzel bir 
fikrim var. İlkin gidip yemeğimizle beşer dublelerimizi atalım. 
Sonra da yorgan balosu. Hadi, durma. Asa'yı çağır.» 

Telefonun yedi metre boyunda bir uzantı kordonu vardı ve 
de zaten halının üzerinde duruyordu. Kadın elini uzatıp aygıtı 
kendine çekti. Bir numara çevirdi ve karşılık aldı. 

Konuşma sırasında sırtüstü dönmüştü. Dizlerini kırdı ve 
topuklarını yere bastı. Pijama üstü, külotunu ortaya çıkaracak 
kadar biraz yukarı kaydı. 

Kollberg gözlerini karısından ayıramaz olmuştu. Uzun, 
düzgün bacaklarını kafasında İstakoz kıskaçlarıyla kıyaslamak- 
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taydı. Bakışları tavana dikili, simsiyah saçları halının üzerine 
demet demet dökülü, telefonda söylenenleri dinliyordu. Bir ara 
sol bacağını kaldırıp bileğini kaşıdı. 

Alıcıyı yerine bırakırken, 

«Tamam,» dedi. «Geliyor. Buraya varması bir saat sürer, 
değil mi? Ayrıca, en son haberleri duydun mu?» 

«Yo, neymiş?» 

«Asa polis olmak için başvurmuş.» 

«Yok be!» dedi adam dalgınca. «Gun?» 

«Evet.» 

«Bir çözüm yolu daha düşündüm. Son bulduğumdan çok 
daha iyi. Bak, ilkin yorgan balosu ve ardından yemekle beşer 
duble, sonra yine yorgan balosuna dönüş.» 

«İşte ben üstün zeka diye buna derim,» dedi kadın. 

«Sen hemen Operakallaren'i aç ve bir masa ayırt.» 

«Numarayı bul öyleyse.» 

Kollberg telefon rehberinin sayfalarını çabuk çabuk çevirdi 
ve gecikmeden bulup kadına söyledi. Eşi kadranı çevirirken, 
kendi de gömleğinin düğmelerini çözer. olmuştu. 

Telefon konuşmasını bitiren kadın, hayretle ona bakarak 
sordu: 

«Bu telaşın ne? Yoksa burda mı?» 

«İyi bildin.» 

«Halıda mı?» 

«Evet. Çocuk uyanmasın.» 

Kadın, bağdaş kurup oturduğu yerde kıkır kıkır gülmeye 
koyuldu. Uzun siyah saçları omuzlarında dalgalanıyordu. 

Üç saat sonra, zencefilli şerbetler başında, kadın Kollberg'e 
bir konuyu anımsattı. Oysa Martin Beck metro istasyonu 
yönünde gözden silindiğinden bu yana aklına getirmediği bir 
şeydi. 
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«O korkunç yangın var ya,» dedi karısı. «Sence kasıtlı mı?» 

«Hayır,» diye cevapladı. «Buna inanamam. Her şeyin bir 
sınırı var.» 

Yirmi yılı aşkın bir süredir meslekteydi ve de usta bir polis 
olarak bundan daha iyi bilmesi gerekirdi. 

6 

Cumartesi güneş ve de pırıl pırıl aydınlık bir havayla geldi. 

Martin Beck yavaşça uyandı. Ne tuhaftır ki, içinden hiç alışık 
olmadığı bir doyum dalgası yükseliyordu. Yüzü yastığa gömülü, 
kıpırdamasız yattı. Günün erken veya geç saati olup olmadığını 
dinleyegeldi. Pencerenin dışındaki ağaçlarda öten bir karakuş 
duydu. Balkonu kaplayan vıcık karın üstüne damlalar ağır ve 
düzensiz bir şaplamayla düşüyordu. Otomobiller geçip gitti. Az 
ötedeki metro istasyonundan bir yeraltı treninin fren gıcırtısı 
yansıdı. Komşuların kapıları açılıp kapandı. Su boruları gurul 
gurul öttü. Sonra ansızın bir şangırtı koptu duvarın öte yanındaki 
mutfakta ve do gözleri şipşak açıldı. Rolfun sest: 

«Hay aksi şeytan!» 

Ve de İngrid: 

«Ne sakar çocuksun sen.» 

Derken onları susturan İnga. 

Eli sigara paketiyle kibrite uzandı. Ne var ki, kül tabağını bir 
yığın kitabın altından çıkarıp almak için dirseği üzerinde doğ- 
rulması gerekti. Yattığı yerde sabahın dördüne dek Tsushima 
deniz savaşını okumuştu ve de kül tabağı sigara izmaritiyle kibrit 
çöpünden görünmüyordu. Hep böyle olurdu. Uyumadan önce 
kalkmaya üşenip de boşaltmadığı zamanlar, İnga'nın dırdırından 
kurtulmak için genellikle tablayı bir kitabın altına saklardı. 
Çünkü karısı, yatakta sigara içmesinin bir sonucu olarak bir 
sabah mutlaka yanmış kadavralarının üzerine uyanacakları bili- 
ciliğinde bulunur dururdu. 


45 


Saati dokuzbuçuğu gösteriyordu. Ne var ki, Cumartesi'ydi ve 
de hafta sonu tatiliydi. Hem de iki yönlü bir tatil, diye düşündü 
hoşnut bir şekilde. Sonra hafif bir vicdan sızıltısı duydu. İki gün 
için apartmanda tek başına kalacaktı. İnga ile çocuklar, İnga'nın 
erkek kardeşiyle birlikte onun Roslagen'deki yazlık evine gide- 
cekler ve Pazar akşamına dek orda kalacaklardı. Hiç kuşkusuz, 
Martin Beck de çağrılıydı. Ancak evde tek başına geçirilecek bir 
hafta sonu tatili ender kavuşulur bir fırsat olduğundan ve de 
ayağına gelen bu şansı kaçırmak istemediği için, onlara katıl- 
maktan kurtulmak amacıyla işi olduğu bahanesini ileri sürmüştü. 

Kalkmazdan önce sigarasını içip bitirdi. Sonra kül tabağını 
yanına alarak tuvalete süzüldü ve orda boşalttı. Traş olmaya boş 
verip haki pantolonunu ayağına çekti ve sırtına kadife gömleğini 
geçirdi. Tsushima konulu kitabı rafta yerine koydu. Yatağı el 
çabukluğuyla divan haline dönüştürerek mutfağa yollandı. 

Masanın çevresinde oturagelen ailesi kahvaltı etmedeydi. 
İngrid hemen kalkıp dolaptan bir fincan aldı ve içine çay boşaltıp 
babasının önüne sürdü: 

«Oh, şeker babacığım. Sen de bizle geleceksin, değil mi? Bak, 
ne güzel bir gün. Sen gelmezsen, tadı tam çıkmaz.» 

«Ne yazık ki, elimde değil,» dedi Martin Beck. «Gerçi çok 
isterdim, ama... » 

«Babanın işi var, kızım,» diyen İnga, acı bir sesle söze 
karıştı. «Her zamanki gibi.» 

Yine içinde o hafif vicdan sızıltısını duydu. Sonra kendi 
olmaksızın daha iyi eğleneceklerini düşünerek tedirginlikten sıy- 
rılmayı denedi. Çünkü İnga'nın ağabeyi Martin Beck'in varlığını 
içki şişelerini ortaya çıkarmak İçin özür bilip, yıkılıncaya dek 
içerdi. inga'nın ağabeyi ayıkken, üzerinde durulacak bir kişi 
değildi. Olsa olsa, İnsan bir yakınına mektup yazarken, onu da 
dayanılmaz ölçüde can sıkıcı diye tanımlayıp geçiştirirdi. Buna 
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karşın, yine de olumlu bir yanı vardı ki, o da asla tek başına 
içmeme ilkesiydi. Bu yönde ilerleyen Martin Beck'in düşünce 
treni, evde kalmakla gerçekten çok hayırlı bir iş yaptığı istasyo- 
nuna ulaşıp durdu. Evet, kendi yokluğu kayınçosunu ayık kalma 
zorunluğunda bırakacaktı. 

Tam bu yararlı sonuca varmıştı ki, kayınço kapı zilini çaldı 
ve de beş dakika sonra Martin Beck hileyle kazanılmış özgür 
hafta sonunu kutlamaya başladı. 

Durum umduğu denli başarılıydı. Gerçi İnga buzdolabında 
onun için yemek bırakmıştı, ama yine de dışarı çıkıp alışveriş 
etmekten geri kalmadı. Diğer aldıklarının yanı sıra, bir şişe 
Grönstedts Tekel konyağı ve de alkol derecesi yüksek altı butu 
bira aldı. Sonra Cumartesi'nin geri kalan saatlerini, birkaç 
haftadır el sürme olanağı bulamadığı Cutty Sark gemi modelinin 
güvertesini yerleştirmeye ayırdı. Akşam yemeğinde soğuk köfte, 
balık yumurtası ve de çavdar ekmeğine sürülü kamembert peyniri 
yedi, iki kutu bira içti. Ardından kahveyle konyağını alıp televiz- 
yonun karşısına geçti ve ekranda eski bir Amerikan gangster 
filmi izledi. Sonra yatağını hazırladı ve de banyo küvetini 
doldurup içine girdi. Uzandığı sıcak suyun içinde bir yandan 
Raymond Chandler'in «Göldeki Kadın» romanını okuyor, bir 
yandan da tuvalet oturağının üstüne yerleştirmiş olduğu kon- 
yaktan arada bir fırt alıyordu. 

Kendini öylesine iyi buluyordu ki, ne işini ne de ailesini 
düşündüğü vardı. 

Banyosunu bitirince, pijamalarını giydi ve de masasındaki 
okuma lambası dışında kalan tüm ışıkları söndürerek, sızma 
derecesinde uykusu gelip de kendini yatağına atana dek, konyaklı 
okumayı sürdürdü. 

Pazar günü geç saatlere kadar uyudu. Sonra pijamaları 
içinde oturup model gemisi üzerinde çalıştı ve de ikindiye dek 


47 


giyinmedi. Akşam, ailesi döndüğünde, Rolf ile İngrid'i alıp sine- 
maya götürdü. Çocukların neşe içinde izlediği bir vampir filmini 
korkudan tirtir titreyerek seyretti. 

Doğrusu çok başarılı bir hafta sonuydu ve de Pazartesi 
sabahı kendini dinlenik olduğu kadar da dinç buldu. Zaman 
geçirmeksizin Göran Malm sorununun peşine düştü. Bu adam 
aslında kimdi ve de vicdanında ne tür kara sırlar saklamış olabi- 
lirdi? Sabahı değişik şubelerde çalışan meslekdaşlarını ziyaretle 
geçti ve de mahkemeye kadar bile uzandı. Soruşturmanın sonuç- 
larını açıklamak için geri döndüğü zaman, bunları anlatacak 
kimseyi bulamadı. Çünkü topluca öğle yemeğine gitmişlerdi. 

Telefonla Güney polis merkezini aradı ve de doğrudan Koll- 
berg'e bağlanınca çok şaştı. Bu komiser arkadaş genellikle, 
Pazartesileri özellikle, öğle yemeklerine İlk koşturan kişi olurdu. 

«Niye yemekte değilsin?» 

«Tam çıkmak üzereydim,» dedi Kollberg. «Sen nerdesin, 
kuzum?» 

«Melander'in odasında. Yemeğini buraya gelip yesen, o 
zaman gözümün önünde olurdun. Melander'le Rönn de çıkagel- 
diklerinde, Göran Malm'ı azıcık daha yakından tanıma olanağım 
bulurduk. Eğer Melander dikildiği yangın yerinde kök saiıp ağaç 
olmadıysa, hiç kuşkusuz. Diyeceğim, Malm konusunda yabana 
atılmaz şeyler öğrendim.» 

«Tamam,» dedi Kollberg. «Yalnız ilkin Benny'yi bulup 
talimat vermem gerek.» Ardısıra ekledi: «Duvara söz anlatmak 
mümkünse, kuşkusuz.» 

Benny Skacke kadronun en genç memuruydu. Ake 
Stenström'ün yerini doldurmak üzere, iki ay önce Cinayet Masa- 
sı'na katılmıştı. Stenström yirmidokuz yaşında ölmüştü ve de 
meslekdaşları, özellikle Kollberg, onu «süt çocuğu» olarak görür- 
lerdi. Oysa Benny Skacke iki yaş da daha küçüktü. 
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Martin Beck Melander'in teypini çıkardı ve de diğerleri 
gelene dek boş oturacağına, mahkemeden ödünç olarak aldığı 
bantı takıp döndürdü. Önüne bir kâğıt parçası çekerek, hem din- 
ledi hem de not aldı. 

Rönn dakikası dakikasına tam saat birde geldi. On-beş 
dakika sonra kapıyı ardına dek açıp içeri dalan Kollberg, daha 
eşikte şöyle dedi: 

«Hadi, anlat bakalım.» 

Martin Beck oturduğu iskemleyi Kollberg'e verip, dosya 
dolabının yanındaki yerine geçti. 

«Oto hırsızlığı içindi,» diye söze başladı. «Evet, oto hırsız- 
lıkları ve çalıntı oto ticareti. Geçen yıl içinde, izi bulunamayan 
çalıntı arabaların sayısı öylesine arttı ki, bu çalıntı otoların satı- 
şını bir veya daha çok iyi örgütlenmiş çetenin yürütegeldiği 
kanısı kuvvet kazandı. Ve de inanıldığına göre, bu otolar yurtdı- 
şına kaçırılmakta. Herhalde Malm bu çarkın bir dişlisiydi.» 

Rönn sordu: 

«Büyük dişli mi, ya da küçük dişli mi?» 

«Bence küçük,» dedi Martin Beck. «Dahası, çok çok küçük.» 

«Yakalanmak için ne yapmıştı?» diye sordu Koliberg. 

«Bir dakika sabredersen, baştan başlayacağım,» dedi Martin 
Beck. 

Notlarını çıkarıp dolabın üstünde, dirseği dibine koydu. 
Sonra da kolaylıkla ve de akıcı bir biçimde konuşur oldu: 

«Yirmidört Şubat gecesi on sıralarında, Södertalje'nin dört 
kilometre kadar kuzeyinde, Göran Malm bir yol-ablukasınca 
durdurulur. Sıradan ve olağan bir trafik denetimidir bu. Kendi de 
zaten bir raslantı sonucu o yönde yol almaktadır. 1963 model bir 
Chevrolet İmpala sürüyordu. Arabanın evrakı tamam görünü- 
yordu, ne var ki, Göran Malm otonun sahibi görünmüyordu. 
Plaka numarasını çalıntı arabalar listesindeki numaralarla karşı- 
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laştırdılar. Tamam, numara oradaydı. Ancak listeye göre, bu plaka 
numarası bir Chevrolet'e değil de, bir Volkswagen'e aitti. Demek 
ki, arabaya bir sahte plaka takılmıştı ve de yanlışlıkla yahut ras- 
lantı sonucu olsun, bal gibi yanık bir numaraydı. İlk ifadesinde, 
Malm arabayı arkadaşı olan sahibinden ödünç aldığını söyledi. Bu 
oto sahibinin adı Bertil Olofsson idi. Malm'ın vermiş olduğu bu ad 
arabanın sicil karnesinde de kayıtlıydı. Derken bu Olofsson'un 
polisin yabancısı bir kişi olmadığı ortaya çıktı. Aslında, bu tür 
araba alım-satım işleri çevirdiğinden bir süredir kuşku duyul- 
maktaydı. Malm yakalanmazdan birkaç hafta öncesi, Olofsson'a 
karşı yeterince delil toplama başarısını göstermişlerdi. Ne var ki, 
tüm aramalara rağmen, adamı bulamamışlardı. Şimdilerde bile 
daha bulunagelmedi. Yurtdışına gitmeyi düşünen Olofsson'un bu 
süre içinde arabasını gereksinmediği için kendisine ödünç olarak 
verdiğini ileri sürdüğü ifadesinde Malm sonuna dek direndi. 
Olofsson'dan kuşkulanıp da, onu her yerde fellik fellik arayan 
ekip Malm'ın durumunu ve de bir raslantı sonucu polisin eline 
düştüğünü öğrenir öğrenmez, gözaltında kalması için girişimlerde 
bulundular. Malm ile Olofsson'un şu ya da bu şekilde suç ortağı 
olduklarına inanıyorlardı. Başaramayınca — gözaltında kalmadı- 
ğını nasılsa birazdan duyacaksınız — bu kez Gunvald'ı, 
Hammar'm izniyle elbette, Malm'ın kuyruğuna taktılar. Bu şekilde 
Olofsson'u ele geçirmeyi ve de onun ağzından çetenin tüm kişi- 
lerini öğreneceklerini umuyorlardı. Eğer böyle bir çete vardıysa, 
hiç kuşkusuz. Ayrıca, eğer Olofsson'la Malm böyle bir çeteye 
bağlı idiyseler.» 

Martin Beck odanın öte yanına yürüyüp sigarasını kül 
tabağında söndürdü: 

«İşte, topu toplam bu... Yo, değil. Sicil kayıt karnesi ve 
ehliyet sahteydi, hiç kuşkusuz. Üstelik çok ustaca düzenlenmişti.» 

Rönn burnunu kaşıyarak sordu: 
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«Malm'ı niye saldılar?» 

«Delil yetersizliği,» dedi Martin Beck. «Dur da dinle.» 

Teypin üstüne eğildi: 

«Savcılık, bir hırsızlık olayına adı karıştığı için katkı sanığı 
olarak Malm'ın tutuklu kalmak gerektiği isteminde bulundu. 
Gerekçe olarak da, salındığı takdirde Malm'ın soruşturmayı 
karmaşık bir duruma sokacağı gösterildi. » 

Teypte makarayı hızlı bir şekilde döndüren düğmeye bastı: 

«Tamam. İşte burası. Savcının Malm'ı sorguya çekmesi.» 

S : Evet, Bay Malm. Bu akşamla ilgili olarak, yani içinde 
bulunduğumuz yılın yirmidört Şubat'ında, yargıç önünde savımı 
sunuş şeklini duydunuz. Şimdi lütfen olayı bir kez de kendi anla- 
tınızla dile getirir misiniz? 

M: Valla işte, tam dediğiniz gibi oldu. Södertalje yolu 
boyunca arabayı sürüyordum ve bir polis otosu yolu kesmişti. 
Olağan bir trafik denetimi işte. Ben de durdum, doğal olarak... 
Sonracığıma efendim, polis arabanın benim olmadığını görünce, 
aldı karakola götürdü. 

S : Ah, evet. Evet, Bay Malm. Sizin olmayan bir otomobilde 
bulunma nedeninizi lütfen açıklar mısınız? 

M: Valla, ne diyeyim? Bir arkadaşı görmek üzere Malmö 
yolunu tutmuştum işte ve de bizim Berra, eksik olmasın... 

S: Berra mı dediniz? Sakın bu bay Bertil Olofsson olmasın, 
efendim? 

M: Evet, tam kendisi. Berra veya Olofsson işte, iki haftalığına 
arabasını bana ödünç olarak vermişti. Ama vermese de 
gidecektim ben Malmö'ye nasılsa. Nedir ki, ayağıma gelen nimeti 
tepmedim. Madem arabam vardı, niye trenle gideyim, değil mi 
ya? Hem daha ucuz ha!... Neyse, arabaya atladığım gibi yola 
çıktım işte. Arabanın çalıntı mal olduğunu nerden bilirdim, abi? 
Yangınmış meğer. 
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S : Evet, Bay Malm. Peki, nasıl oldu da bu Bay Olofsson ara- 
basını size bunca uzun bir süre için ödünç olarak vermeyi kabul 
etti? Kendi gereksinmiyor muydu? 

M: Hayır, kendi yurtdışına gidecekmiş. Oyle dedi. Bu 

nedenle gereksinmiyormuş. 

S : Ya, demek yurtdışına gidecekti. Ne kadar kalacakmış 
yurtdışında? 

M: Hiç söylemedi. 

S: O dönene kadar arabasını siz mi kullanacaktınız? 

M: Evet. Canım çekerse kullanacaktım. Yoksa kendi park 
yerine bırakacaktım. Dairesiyle birlikte kiracılarına özel park yeri 
de veren o biçim apartmanlardan birinde oturur bizimki. 

S : Peki, Bay Olofsson yurda döndü mü? 

M: Bildiğim kadarıyla, hayır. 

S : Nerde bulunduğunu biliyor musunuz? 

M: Yo! Belki daha Fransa'dadır ya da her nereye gittiyse 
orda. Ne bileyim, abı. 

S : Bay Malm, sizin kendi arabanız var mı? 

M: Yok, abi. 

S: Ama daha önce vardı, değil mi? 

M: Evet, ama çok zaman önce. 

S : Daha önce başka zamanlarda da Bay Olofsson'un araba- 
sını ödünç olarak aldığınız vaki miydi? 

M: Hayır, ilk kez aldım valla. 

S : Bay Olofsson'u ne zamandır tanırsınız? 

M: Şöyle böyle bir yıldır. 

S : Sıkça mı görüşürdünüz? 

M: Sıkça değil, arada. 

S : Arada sözcüğünün kıstası nedir sizce? Ayda bir mi? Haf- 
tada bir mi? Ya da daha sık mı? 
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M: Valla, ayda bir diyelim de çocuğun adını koyalım ister- 
seniz. Ya da hadi iki olsun, abi. 

S: Demek oluyor ki, birbirinizi iyi tanıyordunuz, öyle mi? 

M: Valla, orta şekerli işte. 

S : Lütfen yadsımayın, Bay Malm. Eğer size arabasını karşı- 
lıksız ödünç olarak verdiyse, birbirinizi çok iyi tanıyordunuz 
demektir. 

M: Evet, hadi öyle olsun. 

S : Bay Olofsson'un işi neydi? 

M: Efendim? 

S : Bay Olofsson geçimini nasıl sağlardı? 

M: Hiç bilmiyorum. 

S : İnsan en azından bir yıldır tanıdığı arkadaşının işini 
bilmez mi? 

M: Bilmez, albi. Bu konuda ne ben sorardım ne de o söylerdi. 

S : Siz geçiminizi nasıl sağlarsınız? 

M: Şimdilik eldivenli geziyorum... yani bugünlerde elimin işe 
değdiği yok. 

S : Genellikle ne yaparsınız? 

M: Değişik şeyler. Hangi iş olsa, hayır demem. Alçak gönül- 
lüyüm, abi. 

S:Ensonne yaptınız? 

M: Blackeberg garajında tabanca boya uzmanı. Püskürtmede 
üstüme yoktur, abi. Çok iyi araba boyarım. 

S : Güzel. Ne kadar önceydi bu iş? 

M: Valla, geçen yaz. Sonra garaj topu atıp Temmuzda 
kapandı, fakire de yol göründü. 

S : Peki, sonra? Başka yerlerde iş aradınız mı? 

M: Hem de nasıl. Ama iş nerde? Aslanın ağzında, abi. Ah, 
ah! 
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S : Peki, durun bakalım, yaklaşık sekiz ay işsiz olarak geçi- 
minizi nasıl sağladınız? Ne şekilde yaşadınız? 

M: Valla, abi. Benimki de yaşamak mı sanki? Yuvarlanıp 
gidiyoruz işte. 

S: Ama yine de, bir yerden para bulmuş olmanız gerek, öyle 
değil mi, Bay Malm? Bakın, ödenecek kiranız var ve de insan aç 
yaşayamaz. 

M: Bak, açık konuşayım, abi. Bankada biraz dünyalık birik- 
tirmiştim, iyi zamanlardan artakalma. Eh, surdan burdan da az 
çok borç aldım. Ne diyeyim? Yine dostlar eksik olmasın. İdare 
ediyoruz işte. 

S: Malmö'ye ne amaçla gidiyordunuz? 

M: Bir arkadaşın hatırını soracaktım. 

S : Bay Olofsson size arabasını ödünç olarak vermeyi öner- 
mezden önce de trenle nasılsa gideceğinizi söylemiştiniz. Kendi- 
nizin de belirttiği gibi, Malmö'ye trenle gitmek oldukça pahalıya 
malolur. Bu yolculuğu karşılayacak paranız var mıydı? 

M: Valla... bilmem ki... geçmiş gün. Benim cep barometre 
gibidir çünkü. Yani günü gününe uymaz. 

S: Bu araba ne zamandır Bay Olofsson'undu? Şu Chevrolet? 

M: Hiç bilemeyeceğim, tatlı abiciğim. 

S : Fakat nasıl olur? ilk tanışmanızda ne marka bir araba 
kullandığının farkına varmış olmalısınız. 

M: Ben dalgın adamım, abi. Bazan aynada kendimi bile 
görünce şaşarım. Onun için arabasının hiç farkına varamadım. 

S : Bay Malm, arabalar üzerinde uzunca bir süre çalıştınız, 
öyle değil mi? Yani bir göz alışkanlığınız var. Tabancayla araba 
boyadığınızı da söylediniz. Arkadaşınızın kullandığı arabanın 
markasını farketmemiş olmanız biraz tuhaf kaçmıyor mu? Yani 
arabasını değişmiş olsaydı, yine de farkına varmıyacak mıydınız? 
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M: Hiç sanmam. Dedim ya, ben feleğini şaşmış bir adamım. 
Kaldı ki, arabasını da pek görmemiştim. Ya da gördüm de mi 
unuttum? Valla, hiç bilemiyorum, abi. S : Bay Malm, Olofsson'un 
bu arabayı satmasına yardımcı olacağınız gerçeğin tam kendisi 
değil mi? 

M: Tövbe! Haşa! 

S : Ama Olofsson'un çalıntı araba ticareti yaptığını biliyor- 
dunuz, değil mi? 

M: Bilsem, bu işin içine girer miydim? Elbette bilmiyordum. 
Masumum! 

S : Başka sorum yok. 

Martin Beck teypi durdurdu. 

Kollberg esneyerek, 

«Amma da çıtkırıldım Savcı ha!» dedi. 

«Evet,» diye katıldı Rönn. «Ve de etkisiz.» 

«Neyse,» dedi Martin Beck. «Sonuçta Malm'ı saldılar ve de 
Gunvald onu gözetleme işini üstlendi. Malm yoluyla Olofsson'a 
ulaşacaklarını umuyorlardı. Olasıdır ki, Malm denen kişi Olofsson 
için çalışıyordu. Ancak Malm'ın yaşam ortamı gözönünde tutu- 
lacak olursa, katlanageldiği sıkıntıların karşılığını almıyordu 
denebilir.» 

Kollberg: 

«Herif tabanca boyası da yaparmış, baksana. Çalıntı araba 
alışverişinde böyleleri yararlı olur.» 

Martin Beck baş salladı. 

Rönn: 

«Bu Olofsson denen adamı biz yakalayamaz mıyız?» 

Martin Beck: 

«Hayır, daha henüz izi bulunamadı. Malm sorgulanmasında 
Olofsson'un yurtdışına gittiğini söylerken büyük bir olasılıkla 
gerçeği dile getiriyordu. Ergeç ortaya çıkacak, kuşkusuz.» 


55 


Kollberg oturduğu iskemlenin koluna yumruğunu sinirli bir 
şekilde indirdi. Gözucuyla Rönn'ü süzerek, 

«Şu Larsson denen herifi hiç anlamıyorum,» dedi. «Yani 
Malm'ı niçin gözetlemekte olduğunu bilmediğini ileri sürmenin 
anlamı ne?» 

«İlle de bilmesi gerekmezdi, değil mi ya?» diye sordu Rönn. 
«Yine Gunvald'a çatmaya başlama, fena bozuşuruz.» 

«Yahu, niye anlamak istemiyorsun, Tanrı aşkına? Gözlerini 
Olofsson için açık tuttuğunu mutlaka bilmesi gerekirdi. Yoksa 
Malm'ı gözetlemenin hiçbir anlamı kalmazdı.» 

«Evet,» dedi Rönn sakince. «İyileştiği zaman kendisine 
soruver, olur mu?» 

«Hıh!» diye hıkladı Kollberg. 

İskemlesinde germeç gibi bir gerildi ki, ceketinin dikiş yer- 
leri çatırdadı: 

«Aman be, kimin umurunda. Bu araba dalgası bizi ırgalar bir 
konu değil nasılsa. Tanrı'ya şükürler olsun.» 

7 

Benny Skacke, o Pazartesi öğleyin, kendi kapsamı içinde 
Cinayet Masası'nın bir üyesi olarak, tek başına bir cinayet olayını 
çözme zorunluğunda kalmışa benzerdi. 

Ya da en azından bir kasıtsız kati olayını. 

Güney polis merkezindeki odasında oturmuş, Kollberg'in 
Kungsholmsgatan'a gitmeden önce kendisine buyurageldiği 
işlerin altından kalkma çabasındaydı. Yani bir kulağı telefonda, 
önünde yığılı raporları ait oldukları değişik dosyalara yerleştir- 
mekteydi. Bu düzenleme işlemi çok yavaş yürüyordu. Çünkü her 
raporu dosyalamadan önce dikkatle okumaktaydı. Benny Skacke 
hırslı bir gençti ve de polis eğitim kolejinde cinayet soruşturma- 
sına ilişkin her konuda öğrenilmek gereken ne varsa öğrenmiş 
olsa bile, bu bilgisini pratiğe döküp gerçekleştirme fırsatını 
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bulamamış olmanın buruk bilinci içindeydi. Bu alandaki gizli 
yeteneğini gösterme şansını umutla beklerken, usta meslekdaşla- 
rının deneylerinden pay kapmak için de her yola başvuruyordu. 
Yöntemlerinden teki, aralarında geçen konuşmaları elden geldi- 
gince kaçırmaksızın kollayıp kulak kabartmaktı ki, bu tutumuyla 
nerdeyse Kollberg'i çılgına çevirecekti. Diğeri, eski raporları 
okumaktı ve de şimdi tam bu işin üstünde olduğu sıra telefon 
çaldı. 

Alt kattaki danışma bürosunun bir memuruydu. Şaşkınlığını 
ortaya vuran bir sesle, 

«Burda bir cinayet ihbarında bulunmak istediğini söyleyen 
biri var,» dedi. «Yukarı mı göndereyim, yoksa--» 

«Evet, hemen buraya gönder,» diyen Komiser Yardımcısı 
Skacke, sözü çabucak adamın ağzına tıktı. 

Alıcıyı yerine bıraktı 've ziyaretçisini karşılamak üzere 
koridora çıktı. Bir yandan da sözü ağzına tıkmazdan önce 
danışmadaki memurun ne diyecek olduğunu tahmine çalışıyordu. 
Yoksa? Belki— «yoksa doğru dürüst bir polise gitmesini mi söy- 
leyeyim?» Skacke duygulu bir gençti. 

Ziyaretçisi merdivenleri yavaş ve düzensiz adımlarla çık- 
mıştı. Benny Skacke cam kapıyı ona açtı. Adamın üzerinden 
yayılan ter, sidik ve alkol karışımı kekremsi kokudan kaçınmak 
amacıyla istemeyerek bir adım gerisinde kaldı. Sonra hızlanarak 
adamdan önce odasına girdi ve ona masasının önündeki iskem- 
leyi gösterdi. Adam hemencecik oturmadı, fakat Skacke kendi 
yerini alana dek bekledi. 

Skacke karşısındaki iskemlede oturan kişiyi inceledi. Elli- 
ellibeş yaşları arası bir adamdı. Ancak, 1,35 boyunda vardı ve de 
sıska denecek denli zayıftı. Ağırlığı 45 kilo ya çeker ya çekmezdi. 
Kül sarısı seyrek saçların altında soluk mavi gözler yeral- 
maktaydı. Yanakları ve burnu kırmızı damarlarla kaplıydı. Elleri 
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titriyor, sol gözü de durmaksızın seyiriyordu. Lekeli kahverengi 
giysileri parlıyordu ve de ceketi altındaki hırkanın sökükleri 
başka renk yünle örülmüştü. Adam leş gibi alkol kokmakla bir- 
likte sarhoş görünmüyordu. 

«Evet, bildireceğiniz bir şey mi vardı? Hangi konuda, sora- 
bilir miyim?» 

Adam gözlerini ellerine indirdi. Parmakları arasında bir 
yarım sigarayı sinirli sinirli çevirip duruyordu. 

Skacke bir kutu kibriti masanın üstünde onun önüne doğru 
kaydırarak, 

«Eğer istiyorsanız sigaranızı için,» dedi. 

Adam kutuyu aldı, izmaritini yaktı, kuru ve boğuk boğuk 
öksürdükten sonra gözlerini kaldırdı: 

«Bizim hanımı öldürdüm.» 

Benny Skacke'nin eli not defterine uzanırken, sakin ve etkin 
çıktığını sandığı bir sesle şöyle dedi: 

«Ya, öyle mi? Nerde?» 

Bir yandan da, Martin Beck veya Kollberg burda olsaydı, 
diye düşündü. 

«Yara mı? Başında.» 

«Hayır, bunu demek istemedim. Bayan şimdi nerde?» 

«Ha! Evde. Numara II Dansbanevagen.» 

«Adınız ne?» diye sordu Skacke. 

«Gottfridsson.» 

Benny Skacke bu adı not defterine yazdı ve de dirsekleri 
masanın üstünde, iskemlesinde öne eğildi: 

«Nasıl oldu bu iş? Anlatır mısınz, Bay Gottfridsson?» 

Gottfridsson adını taşıyan adam alt dudağını çiğnedi: 

«Valla,» diye söze koyuldu. «Valla, eve gittim ve de başladı 
dırdıra. Hiç ardı arkası gelmiyordu. Çok yorgundum. Cevap 
verecek, onla didişecek halim yoktu. Sus, dedim köroğluna. Ama 
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nerde? Dırdırın dozunu bütün bütüne artırdı. Birden ortalık kıp- 
kızıl oldu ve de gırtlağına yapıştım. Köroğlu başladı tekme 
savurup avaz avaz bağırmaya. Ben de kafasına kafasına birkaç 
yumruk indirdim. Pattadak düştü yere. Bir süre sonra içimi korku 
kapladı ve de onu ayıltmaya çalıştım. Ne var ki, yattığı yerde 
kalıp gibi kaldı.» 

«Bir doktor çağırmadınız mı?» 

Adam başını sarsaladı: 

«Hayır. Nasılsa geber—yani öldü, dedim ve de doktor 
çağırmanın boş olacağını düşündüm.» 

Bir süre sessizlik içinde oturduktan sonra şöyle dedi: 

«Aslında onu öldürmek falan istemedim. Tepem attı 

sadece. Bu kez dırdırın dozunu çok kaçırmıştı. » 

Benny Skacke kalktı ve de kapı yanındaki asacaktan yağ- 
murluğunu aldı. Bu adamla ne yapacağını kesin olarak bilemi- 
yordu. Yağmurluğu sırtına geçirirken dedi ki: 

«Semt karakoluna gideceğiniz yerde niçin buraya geldiniz? 
Orası çok daha yakın.» 

Gottfridsson ayağa kalkıp omuz silkti: 

«Ne bileyim... Dedim ki, böyle bir şey... cinayet falan gibi 
şeyler yani... » 

Benny Skacke koridora çıkılan kapıyı açtı: 

«Benle gelseniz iyi olur, Bay Gottfridsson.» 

Gottfridsson'un oturduğu yere varmak ancak birkaç dakika 
sürdü. Adam yol boyunca elleri tirtir titreyerek, suspus oturmuş- 
tu. Merdivenleri önde çıktı. Skacke anahtarları onun elinden alıp 
sokak kapısını açtı. 

Küçük ve karanlık bir hole girdiler. Hepsi de kapalı üç kapısı 
vardı. Skacke soran gözlerle Gottfridsson'a baktı. 

Sol yandaki kapıyı gösteren adam, 

«Burda,» dedi. 
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Skacke üç adım atarak kapıyı açtı. 

Oda bomboştu. 

Gerçi eşyalar eski püskü ve de tozluydu, ama yerli yerinde 
durdukları görünüyordu. Hiçbir hırgür belirtisi e yoktu. Skacke 
ardına döndü ve de elan dış kapının bir yanında durmakta olan 
Gottfridsson'a baktı. 

«Burda kimse yok,» dedi. 

Gottfridsson şaşkınca ona bakakaldı. Kapıdan içeri yavaş 
yavaş yürürken, elini kaldırıp parmağını doğrulttu: 

«Ama burdaydı,» diye mırıldandı. «İşte surda yatıyordu.» 

Çevresine şaşkın şaşkın bakındı. Sonra holü aşıp mutfak 
kapısını açtı. Mutfakta da kimsecikler yoktu. 

Üçüncü kapı banyoya açılıyordu ve de bunun ardında da 
dikkate değer hiçbir şey bulunmuyordu. 

Gottfridsson elini seyrelmeye yüz tutmuş saçları arasında 
gezdirdi: 

«Nasıl olur? Burda yattığını şu gözlerimle gördüm.» 

«Evet,» dedi Skacke. «Belki gördünüz. Ne var ki, ölü değildi 
besbelli. Ölmüş olduğu sonucuna nasıl vardığınızı sorabilir 
miyim?» 

«Bu gözlerle gördüm. Hiç kıpırdamıyordu ve de soluk almı- 
yordu. Dahası, buz gibiydi. Ceset nasılsa öyle.» 

«Belki de siz öldüğünü sandınız.» 

Skacke'ye öyle gelmekteydi ki, belki kendisini gırgıra almak 
için tüm öyküyü bu adam uydurmuştu. Belki karısı bile yoktu bu 
adamın. Kaldı ki, gerek düşsel eşin ölümü, gerekse dirilip kayıp- 
lara karışması küçük adamı hiç de etkilemişe benzemiyordu, 
Gottfridsson'un savınca, ölü kadının yatması gereken yeri gözden 
geçirdi. Ne bir kan izi ne de belirli diğer bir şey: tertemiz. 

«Evet,» dedi Skacke. «İşte şimdi burda değil. Belki komşu- 
lara danışmak yerinde olur.» 
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Gottfridsson onu caydırmaya uğraştı: 

«Yo! Hayır, hayır... sakın ha! Komşularla aramız pek iyi 
değil. Üstelik günün bu saatinde evlerinde bulunmazlar. » 

Mutfağa geçip, bir tahta iskemlenin üstüne yığıldı: 

«Hangi cehennemin dibinde bu kadın?» 

Aynı anda dış kapı açıldı. Kıpkısa ve tostoparlak bir kadın 
holden içeri girdi. Önlüğünün üstüne hırka giymişti ve de damalı 
bir eşarpla başını sıkıca sarmıştı. Elinde yarı dolu bir file 
taşıyordu. 

Skacke ansızın söyleyecek bir şey bulamadı. Kadın da hiçbir 
şey demedi. Yanından hızla geçerek dosdoğru mutfağa yürüdü. 

«Ya, bir de yüzün vardı da kalkıp eve döndün, değil mi, 
hokkabaz herif?» 

Gottfridsson gözlerini hayretle kadına dikti. Sonra 
konuşmak için ağzını açtı. Karısı tek söz etmesine meydan 
bırakmaksızın fileyi pattadak masanın üstüne çarparak dedi ki: 

«Herif! Bu mıymıntı kim? Bana bak, bana! Meyhane arka- 
daşlarını buraya getiremezsin demedim miydi ben sana? Mey- 
hane süprüntüsü sarhoşlarını al, başka yere götür, anladın mı?» 

Skacke güvensiz bir sesle, 

«Bir dakika, lütfen,» diye söze karıştı. «Kocanız bir kaza 
geçirdiğinizi sandığı için—» 

«Kaza ha!» diye edepsizlendi kadın. «Bok kaza!» 

Olduğu yerde topaç gibi dönerek, Skacke'ye düşmanca baktı: 

«Herifi biraz korkutayım dedim. Hem eve zilzurna gelsin, 
hem de kaç gündür o meyhane senin, bu meyhane benim sürtüp 
içsin, sonra da iki laf edince kavgaya başlasın. Aaa! Biz baba 
evinde böyle şey görmedik. Her şeyin (bir dur durağı, bir sınırı 
var, ayol.» 

Kadın eşarbı başından çekip çıkardı. Şakağında hafif bir 
sıyrık vardı. Bundan öte tek bere bile görünmüyordu. 
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«Nasılsınız?» diye sordu Skacke. «Yaralı falan değilsiniz ya?» 

«Ha-hay!» dedi kadın. «Ayol, ha onun yumruğu, ha pire ısı- 
rığı. Herife baksana, herife! Yarım porsiyonluk. Ama kedi osu- 
ruğu gibi vurduğu zaman, yere uzanıp bayılma taklidi yaptım. 
Aaa! Bu kadarı da hakkımdır ha!» 

Adama döndü: 

«Hokkabaz herif! Doğru söyle, biraz korktun, değil mi?» 

Gotbfridsson utançla Skacke'ye bakarak, ağzının içinde bir 
şeyler geveledi. 

Kadın ansızın sordu: 

«Hem sen kimsin böyle?» 

Skacke bakışlarını Gottfridsson'un gözleri içine dikip, 

«Polis,» dedi kısaca. 

«Polis ha!» diye çığlığı bastı Bn. Gottfridsson. 

İki elini kalçalarına dayayıp, kocasının tepesine dikildi. 
Zavallı adamsa, oturduğu iskemlede büzüldükçe büzülmüş, 
yüzünde perperişan bir anlatı, kollarıyla başını sakınır olmuştu. 

«Çıldırdın mı, herif?» diye haykırdı. «Aynasızın burda işi 
ne? Elin itlisini, bitlisini toplayıp evime ne sokuyorsun ha?» 

Yine topaç gibi dönüp, öfke taşan gözlerini Skacke'ye sap- 
ladı: 

«Ya sen, uğursuz? Ne biçim polissin ha? Masum kişilerin 
evine zorla girmek ne demekmiş, öğretirim sana. Polis olacak 
adam namusu bütün bir eve böyle destursuz mu girer, ayol? 
Bilmem kimin evine baskın yapmıyorsun. Hiç değilse kimliğini 
gösterir.» 

Skacke çabucak kimlik kartını çıkardı. 

«Polis yardımcısı ha?» 

«Komiser Yardımcısı,» dedi Skacke zayıf bir sesle. 

«Hadi, hadi! Senin kendine yardımın olmaz, nerde kaldı 
başkalarına. Yardımcıymış! Burda ne bulacağını sanmıştın ha? Ne 
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ben ne de kocam hiçbir şey yapmadık, ikimizden namuslusunu 
bütün dünyayı arasan bulamazsın zaten, anladın mı?» 

Gottfridsson'un yanında durmuş ve de bir koruyucu melek 
tavrıyla elini adamın omzuna koymuştu. 

«Şu uğursuzun zoruna bak. Elinde arama izni var mı ki, 
paldır küldür gelip evimizi basmış bu herif?» diye sordu. «Sana 
resmi bir kâğıt gösterdi mi, sevgili kocacığım?» 

Gottfridsson hiç ağzını açmaksızın başını sarsaladı. Skacke 
bir adım öne atıp konuşmak için yeltendi. Ne var ki, Bn. 
Gottfridsson buna olanak tanımadı: 

«Bak, yardımcı bozuntusu, evimden hemen defolup gitmez- 
sen, haneye tecavüz suçuyla seni amirine şikâyet ederim, o 
zaman da ancak Tanrı yardımcın olur. Hadi, defol şimdi, tepem 
atmadan.» 

Skacke, oturduğu iskemlede inatla yere bakmakta olan 
adama bir göz attı. Sonra omuz silkti, çifte sırt çevirdi ve de 
oldukça sarsılmış durumda Güney polis merkezine geri döndü. 

Martin Beck'le Kollberg henüz Kungsholmsgatan'dan dön- 
memişlerdi. Elan Melander'in odasında bulunuyorlardı. Malm 
olayıyla ilgili bantı bu kez de, yeni bir gelişme olup olmadığını 
anlamak için oraya gelen Hammar'a dinletmek amacıyla bir daha 
döndürmüşlerdi. 

Martin Beck'in sigaralarıyla Hammar'ın purosundan tüten 
dumanlar odayı sis gibi kaplamıştı. Kollberg de kül tabağındaki 
kibrit çöpleriyle boş sigara paketlerini ateşe vererek hava kirlili- 
ğine kendince bir katkıda bulunmuştu. Rönn pencereyi açıp, tüm 
kuzey Avrupa'nın en kiril kent havasını içeri buyur etmekle 
durumu daha, da kötüleştirdi. Martin Beck öksürüp tıksırdıktan 
sonra dedi ki: 

«Eğer yapıyı kundak temeli üzerinde kuracaksak, gereçlerin, 
yani tüm tanıkların hastanede bulunmaları ve de ifadelerini alma 
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olanağından yoksun olmamız nedeniyle herşey bütün bütüne 
sarpa sarıyor.» 

«Evet,» diye katıldı Rönn. 

«Ben şimdi bile kundak olduğu kanısında değilim,» dedi 
Hammar. «Ancak Melander yangın yerindeki işini bitirene ve 
laboratuvarlar son sözlerini söyleyene dek yine de acele bir 
karara varmamız doğru olmaz.» 

Telefon çaldı. Kollberg elini alıcıya uzattı ve de yanı sıra boş 
bir kibrit kutusunu kül tabağındaki ateş yığınının üstüne bıraktı. 
Yaklaşık yarım dakika dinledi. Yapmacıktan uzak bir şaşkıyla, 

«Nel» diye yerinden sıçrayınca, ötekiler hemen tepki gös- 
terdiler. 

Dalgın bakışlarını Martin Beck'e yönelterek şöyle dedi: 

«Siz sayın beylere aklınızı durduracak bir haberim var. 
Göran Malm yangında ölmemiş.» 

«Ne demek istiyorsun?» diye sordu Hammar. «Yani evde 
değil miymiş?» 

«Yo, evde olmasına evdeymiş. Denebilir ki, şilteyle .birlikte 
kavrulmuş. Telefondaki, otopsiyi gerçekleştiren adamın özden 
kendisiydi. Malm'ın yangın başlamazdan çok önce ölmüş oldu- 
ğunu söyledi.» 

8 

Gunvald Larsson'un koğuş baş hemşiresi katı ve ödün 
vermez bir sesle konuşmaktaydı: 

«Bu konuda hiçbir şey yapamam. Ne kadar önemli olursa 
olsun, umurumda değil. Benim önemsediğim tek şey Bay Lars- 
son'un sağlığına kavuşmasıdır ve de siz telefon üstüne telefon 
açıp onu tedirgin kıldığınız sürece bu gerçekleşemez. Tam bir 
sessizlik içinde yatması gerekir ve de doktorun kesin emridir bu. 
Aynı şeyi az önce telefon eden ve çok kaba davranan Bay Koll- 
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berg'e de söyledim. Yarından önce telefon açmanızın hiçbir 
anlamı yok. Hoşça kalın.» 

Martin Beck, elinde alıcı, apışıp kalmıştı. Sonra omuz 
silkerek aygıtı yerine bıraktı. 

Güney polis merkezindeki makamında oturuyordu. Salı 
sabahının sekizbuçuğuydu ve ne Kollberg ne de Skacke görü- 
nürde yoktular henüz. Kollberg evden yola çıkmış olmalıydı. 
Buna göre, nerdeyse çıkagelirdi. 

Martin Beck yine telefonu eline aldı, Maria polis karako- 
lunun numarasını çevirdi ve de Zachrisson'u istedi. 

Kendi orda değildi, ama saat onüçte işbaşı yapacaktı. 

Martin Beck yeni bir paket Florida açtı, bir sigara yaktı ve de 
pencereden dışarı bakmaya koyuldu. Gözleri önüne serilegelen 
görünüm hiç de iç açıcı değildi. Kasvet verici bir sanayi bölgesi ve 
de kentin merkezine ulaşan tüm şeritleri sümüklü böcek hızıyla 
ilerlemeye çalışır pırıltılı taşıtlarla tıkış tıkış bir otoyol. Martin 
Beck hiç otomobil sevmezdi ve de ancak çok gerektiğinde bir 
tanesinin direksiyonu ardına geçerdi. Ayrıca Vastberga'daki geçici 
polis merkezini de sevmiyordu. Eski Kungsholm merkezinde 
süregiden yenileme onarımı çalışmalarının bitimini ve de dört bir 
yana dağılan şubelerle bölümlerin yine tek çatı altında toplana- 
cağı günü sabırsızca beklemekteydi. 

Martin Beck döner koltuğunda iç karartıcı görünüme sırtını 
çevirdi. Ellerini ensesinde bağladı ve de gözlerini tavana dikerek 
düşünmeye koyuldu. 

Göran Malm ne zaman, nasıl ve neden ölmüştü? Olümünün 
yangınla olan ilişkisi neydi? İlk' akla gelebilir kuramlardan teki, 
önce birinin Malm'ı öldürmüş olduğu ve ardısıra da izleri 
yoketmek için evi ateşe verdiği düşüncesiydi. Yalnız bu takdirde, 
bilinmeyen cinayet sanığı, Gunvald Larsson veya Zachrisson 
tarafından görülmeksizin eve girmeyi nasıl başarmıştı? 
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Martin Beck kapının dışında Skacke'nin çevik ve kararlı ayak 
seslerini duydu. Az sonra da Kollberg gözüktü. Martin Beck'in 
oda kapısını rezelerinden sökercesine yumrukladı, başını içeri 
uzattı, bir merhaba çekti ve de birçabuk yine yokoldu. Geri dön- 
düğünde, pardösü ve ceketini çıkarmış, kravatını da gevşetmiş bir 
haldeydi. Ziyaretçi koltuğuna oturup şöyle dedi: 

«Telefonda Gunvald Larsson'la konuşmayı denedim, ama bir 
türlü olmadı.» 

«Biliyorum,» diye karşılık verdi Martin Beck. «Ben de 
denedim.» 

«Öte yandan, şu Zachrisson'la konuştum. Bu sabah evine 
açtım. Gunvald Larsson Sköldgatan'a onbuçuk sıralarında gitmiş 
ve de Zachrisson hemen sonra ordan ayrılmış, Malm'ın dairesinde 
gördüğü son yaşam belirtisinin saat sekize çeyrek kala ışıkların 
sönmesi olduğunu söyledi. Bütün gece boyunca da eve ön 
kapıdan yalnız Roth'un üç konuğu girmiş. Onların dışında ne 
giren ne de çıkan olmuş başka. Bunu da ayrıca ekledi. Ne var ki, 
baştan sona dek gözünü açık tutup tutmadığını kesin olarak 
bilemiyor insan. Dikildiği yerde sütçü beygiri gibi uyuklamış 
olabilir. » 

«Evet, uzak bir olasılık değil,» dedi Martin Beck. «Ama yine 
de, birinin görülmeksizin hem eve girip hem de çıkması şans ötesi 
inanılmaz bir şey gibi geliyor. İkisinden birinde mutlaka 
görülmek gerekirdi.» 

Kolllberg içini çekip çenesini ovuşturdu: 

«Doğru. Gerçekten oldukça inanılmaz bir varsayım. 

Peki, nerden yola çıkıyoruz?» 

Martin Beck üç kez aksırdı ve de Kollberg ona üç ayrı uzun 
ömür dileğinde bulundu. Martin Beck komiserine kibarca 
teşekkür etti. 

«Ben kendi hesabıma, gidip o patologla konuşacağım,» dedi. 
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Kapı vuruldu ve de Skacke içeri girip odanın ortasında 
dikildi. 

«Sen ne istiyorsun?» diye sordu Kollberg. 

«Hiç,» dedi Skacke. «Ateşte yeni bir şey olup olmadığını 
öğrenmek için geldim.» 

Martin Beck ve Kollberg'ten karşılık alamayınca, duraksa- 
mayla devam etti: 

«Yani yapabileceğim bir şey var mı diye...» 

«Karnın tok mu?» diye sordu Kollberg. 

«Hayır,» dedi Skacke. 

«Öyleyse, bize kahve getirerek işe başlayabilirsin. Bana üç 
kekmazarin. Sen ne isterdin, Martin?» 

Martin Beck kalkıp ceketinin düğmelerini ilikledi: 

«Hiçbir şey. Ben şimdi Adli Tıp'a gidiyorum.» 

Florida paketini ve kibrit kutusunu cebine attı, telefonla bir 
taksi çağırdı. 

Otopsiyi gerçekleştirmiş olan patolog, yetmiş yaşlarında, ak 
saçlı bir profesördü. Martin Beck'in ilk devriyelik günlerinden 
bugüne, polis doktoru olarak görevinin başındaydı. Bundan 
başka, polis kolejinde öğrenci olduğu sıralar onun konferanslarını 
çokça dinlemişti. O günden bu yana, birçok davalar üzerinde bir- 
likte çalışmışlardı. Martin Beck adamın bilgi ve ustalığına büyük 
saygı beslerdi. 

Adamın Solna Adli Tıp Kuruluşu'ndaki oda kapısını tıkır- 
dattı. İçerden bir yazı makinesinin takırtısı gelmekteydi. Cevap 
beklemeksizin kapıyı açıp girdi. Profesör pencere kenarındaki 
masada, sırtı kapıya dönük olarak oturmuş, parmaklarını tuşların, 
üstünde gezdiregelmedeydi. İşini bitirdi ve de dönüp Martin 
Beck'i görmezden önce, kâğıdı makineden çekti çıkardı. 

«Selam,» dedi yaşlı adam. «Ben de burda oturmuş, senin için 
bir önrapor yazıyordum. Durum nasıl?» 
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Martin Beck ceketinin düğmelerini açıp kendini ziyaretçi 
iskemlesine attı: 

«Şöyle böyle. Yangın esrarını koruyor. Bense üşütmüşüm. 
Ama henüz otopsi için hazır değilim.» 

Profesör onu güngörmüş gözlerle süzerek dedi ki: 

«Bir doktora gitmen gerek. Durmadan üşütüp nezle olmanın 
iyilikle yorumlanır yanı yok.» 

«Ah, doktorlar!» diyerek gülümsedi Martin Beck. «Gerçi 
şerefli meslekdaşlarınıza saygım sonsuzdur, ama bayağı nezle 
tedavisini henüz bilmedikleri de bir gerçek.» 

Mendilini çıkardı ve de sözlerini vurgulamak istercesine 
sümkürdü: 

«Şimdi gelelim ziyaret nedenime. En çok ve de başlı başına 
ilgilendiğim tek kişi Malm.» 

Profesör, gözünden gözlüğünü çıkarıp masada önüne koydu: 

«Onu görmek ister miydin?» 

«Görmemeyi yeğ tutarım,» dedi Martin Beck. «Bana anla- 
tacaklarınızla yetineceğimi sanıyorum.» 

«Doğrusu, insana benzer yanı kalmamış,» demekten kendini 
alamadı patolog. «Diğer ikisi de ondan farksız. Evet, öğrenmek 
istediğin nedir?» 

«Nasıl ölmüş?» 

Profesör mendilini çıkarıp, gözlük camlarını temizlemeye 
koyuldu: 

«Ne yazık ki, bu konuda seni aydınlatamam. Çoğu bildikle- 
rimi zaten daha önce sana anlattım. Yangın başladığında ölmüş 
olduğunu saptayageldim. Yangın başladığı sıra, besbelli tam 
giyimli olarak, yatağının üstünde uzanmış yatmaktaydı.» 

Martin Beck sordu: 

«Ölümün nedeni şiddet olamaz mı?» 

Patolog başını sarsaladı: 
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«Çok zayıf olasılık.» 

«Peki, gövdede hiç yara bere izi yok muydu?» 

«Evet, doğal olarak. Bir sayıda. Sıcaklık kavurucuydu ve de 
yatakta sırtüstü, eskrim yapar durumda uzanmıştı. Başı çatlak ve 
patlaklarla doluydu. Ne var ki, tümü de ölümünden sonra ola- 
gelmişti. Ayrıca bir takım yanık ve sıyrıklar da vardı. Herhalde 
tepesine inen yanar tavan kirişlen ve diğer şeylerden olmalı. 
Yanısıra kafatası da sıcağın etkisiyle içerden şişip patlamıştı.» 

Martin Beck baş salladı. Daha önce de nice yangın kurban- 
ları görmüştü. Alışık olmayan gözler için bu yaraların ölüm 
öncesi olageldiğini düşünmek kolaydı ve de bunu biliyordu. 
Sordu: 

«Yangın başlamadan önce ölmüş olduğu sonucuna nasıl 
ulaştınız?» 

«Birincisi, bedenin ateşle ilk değiniminde dolaşımın 
çalıştığım kanıtlar hiçbir belirti yoktu. İkincisi, ciğer ve bronş 
geçitlerinde ne kurum ne de duman izi bulunmuyordu. Oysa 
diğer ikisinin solunum organlarında kurum lekeleri olduğu gibi, 
zar altlarında da açık seçik kan pıhtıları vardı. Bu ikisiyle ilgili 
olarak şunu söyleyebilirim ki, yangın çıkmadan önce hiç 
kuşkusuz sağdılar.» ' 

Martin Beck yerinden kalkıp pencerenin önüne gitti. Dışarda 
uzanan yola baktı. Karayollarının sarı araçları tümüyle eriyip 
kararmış cıvık karın üstüne tuz serpiyordu. İçini çekti, bir sigara 
yaktı ve de cama sırtını döndü. 

Profesör sordu: 

«Peki, öldürülmüş olduğuna inanman için senin iyi bir 
nedenin var mı?» 

Martin Beck omuz silkti: 

«Ev tutuşup yanmadan önce doğal nedenlerle ölmüş oldu- 
ğuna inanmakta güçlük çekiyorum.» 
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«İç uzuvları oldukça sağlıklıydı,» dedi patolog. «Olağandışı 
tek yanı, hiç duman solumadığını gözönünde tutacak olursak, kan 
sayımında karbon monoksit oranının biraz yüksek çıkmasıydı.» 

Martin Beck kente dönmezden önce, orda bir yarım saat 
daha kaldı. Norra Bantorget'de otobüsten inip de otobüs termina- 
lindeki kirli havayı içine çekince, müzmin karbon monoksit 
zehirlenmesinden ciğerlerini kurtarmış tek bir kentlinin bile 
varolamayacağını düşündü. 

Patologun ölü adamın kan sayımında çıkan karbon monoksit 
oranı konusunda söylediklerinin önemi üzerinde bir süre 
düşünüp taşındı. Derken konuyu kafasından silkip attı. Sonra 
metronun daha da zehirli hava tabakaları doğrultusunda adımla- 
rını sıklaştırdı. 

9 

Onüç Mart Çarşamba öğle sonrası, Güney Hastanesi'nde 
yatan Gunvald Larsson'a ilk kez yataktan kalkma izni çıkmıştı. 
Hastanenin sağladığı en büyük beden geceliğin içine kendini 
binbir güçlükle sığdırdı ve de somurtageldiği aynanın karşısında 
sevimsiz görüntüsüne baktı. Gecelik birkaç boy küçüktü ve rengi 
belirsizlik içinde uçup gitmişti. Sonra gözlerini ayaklarına indirdi. 
Tahta ökçeli ve kara yüzlü bir çift nalınımsı pabucun içinde 
gömülüydüler ki, ya bunlar Golyat için yapılmıştı ya da bir 
ayakkabı onarıcısının dükkan kapısından sökülüp getirilmişti. 

Bozuklukları başucu masasının bir güvercin gözünde dur- 
maktaydı. Ordan bir tutam para alıp, en yakın hasta telefonunun 
yolunu tuttu. Polis merkezinin numarasını çevirirken, bir yandan 
da inatçı geceliğin eteklerini aşağı çekiştiriyordu. Hınzır şey 
milim kıpırdamadı. 

«Evet,» dedi Rönn. «Oh, sensin öyle mi? Nasılsın?» 

«İyidir be. Ulan, buraya nasıl indim ben?» 
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«Ben yumuşak iniş yaptırdım sana. iyice keçileri kaçırmıştın 
ha.» 

«En son anımsadığım, bir yerde oturmuş, Zachrisson'un 
gazetedeki resmine bakıyordum.» 

«Bak, arkadaş,» dedi Rönn. «O beş gün önceydi. Ellerin 
nasıl?» 

Gunvald Larsson sağ eline baktı ve de parmaklarını deneme 
yollu oynattı. Bu, tava büyüklüğünde ve uzun, sarı kıllarla kaplı 
bir pençeydi. 

«İyi görünüyor,» diye seslendi. «Yalnız birkaç küçük flaster 
kalmış.» 

«Bak, bu iyi bir şey.» 

«Her söze 'Bak'la başlamadan şart mı?» diye çıkıştı Gunvald 
Larsson sinirlice. 

Rönn bunu karşılıksız bıraktı. 

«Bak, Einar.» 

«Baktım, ne var?» dedi Rönn ufak bir gülüşle. 

«Ne gülüyorsun be?» 

«Hiç. Sen ne istiyorsun?» 

«Bak, masamın sol orta çekmesinin arka yanında siyah deri 
bir anahtarlık bulacaksın. İçinde yedek anahtarlarım takılıdır. 
Doğru Bollmora'ya yollan ve de beyaz sabahlığımla beyaz terlik- 
lerimi al gel, olur mu? Sabahlık gardıropta asılı. Terlikler de hol- 
dedir, hemen kapı içinde.» 

«Bak, bu işi becereceğimi sanıyorum.» 

«Yatak odamdaki çekmeli dolapta N.K. markalı bir plastik 
torba göreceksin. İçinde yeni aldığım pijamalar var. Bunu da al 
gel, tamam mı?» 

«Bunları hemen mi istiyorsun?» 

«Evet. Burdaki sersemler beni ertesi günden önce 
salmıyorlar. Ve de sırtıma mavi mi ya da yeşil mi ne idüğü 
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belirsiz, dapdaracık bir şey geçirdiler deli gömleği gibi. Ayakla- 
rımı da bir çift tabuta soktular. Neyse, sizin dümenler ne 
alemde?» 

«Valla, yuvarlanıp gidiyoruz işte. Cephede sessizlik var.» 

«Beck'le Kollberg ne yapıyorlar?» 

«Burda değiller. Onları gerisingeri Vastberga'ya püskürt- 
tük.» 

«Aferin. Dava nasıl yürüyor?» 

«Hangi dava?» 

«Hangi dava var mı, öküz? Yangın elbette.» 

«O dosya kapandı.» 

«O ne demek o?» diye gürledi Gunvald Larsson. «Neler 
saçmalıyorsun? Dosya nasıl kapanır?» 

«Kaza olursa kapanır, aslanım. Ve de kazaydı.» 

«Kaza mı?» 

«Evet, aşağı yukarı... Bak, yangın yerindeki soruşturma 
bugün sona erdi ve de —» 

«Ulan, neler saçmalayıp duruyorsun orda? Sarhoş musun, 
nesin?» 

Gunvald Larsson öylesine yüksek sesle konuşuyordu ki, 
koğuş hemşiresi koridorun ta öte ucundan yelken basıp geldi. 

«Bak, şu Malm denen yaratık vardı ya-- » 

Hemşire uyarıcı bir tavırla, 

«Bay Larsson!» dedi. «Buna İzin veremem.» 

«Kapa çeneni!» diye terslendi Gunvald alışkının verdiği 
rahatlık içinde. 

Hemşire elli yaşlarında, tombulca bir kadındı. Kararlılık 
belirten bir çeneye sahipti. Hastasına donuk gözlerle bakarak, 
kesin bir tonda şöyle dedi: 
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«Alıcıyı derhal yerine bırakın! Anlaşıldığı kadarıyla, kalk- 
manıza izin verilmekte aceleci davranılmaz, Bay Larsson. Hemen 
şimdi bu konuda doktorla konuşacağım.» 

«Bak, hemen ilk fırsatta ordayım,» dedi Rönn telefonda. 
«Kendi gözlerinle görmen için dosyayı da beraberimde getiri- 
rim.» 

Hemşire bastırdı: 

«Şimdi doğru yatağınıza, Bay Larsson!» 

Gunvald Larsson sövmek için ağzını açtıysa da, kendini 
tuttu. 

«Hadi, şimdilik hoşça kal,» dedi Rönn. 

«Güle güle, dostum,» diye karşılık verdi Gunvald Larsson 
kibarca. 

«Doğru yatağa dedim size!» diye diretti hemşire. «Dediğimi 
duymadınız mı, Bay Larsson?» 

Odanın kapısını ardından çekene dek de gözlerini üstünden 
ayırmadı. 

Gunvald Larsson öfkeyle pencerenin önüne gitti. Kuzeyi 
yüzlediği için, yaklaşık tüm Södermalm bölgesini görebiliyordu. 
Gözlerini iyice kastığı zaman, yangın yerinde artakalmış olan is 
kaplı bacanın tepesini bile görmekteydi. 

«Ulan, ne biçim iş bu?» diye söylendi kendi kendine. 

Ve kısa bir süre sonra: 

«Tümü de çıldırmış olmalı. Rönn de, ötekiler de. Topu.» 

Koridorda ayak sesleri yaklaşıyordu. 

Gunvald çabucak yatağa girdi ve de sevimli, masum bir tavır 
takınmaya çalıştı. 

Bir saptırma taktiği. 

Üç kilometre ötede, Rönn telefon alıcısını yerine bıraktı. Bir 
kahkaha patlamasını önlemek istercesine, domates kırmızısı 
burnunun deliklerini sağ işaret parmağıyla tıkarken, iki kat oldu. 
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Onun karşısında oturmuş, eski yazı makinesini tıkırdatan 
Melander, gözlerini kaldırdı ve piposunu ağzından çıkararak 
sordu: 

«Komik olan ne?» 

Baskı altında tuttuğu kahkahalarla kıkır kıkır hoplayan 
Rönn, 

«Gunvald,» dedi. «Şimdi çok daha iyi. Hele kendisine vermiş 
oldukları üstlüklerden konuştuğu sıra sesini duyacaktın. Derken 
hemşire gelip, onu bir iyi haşladı. Bizim koca Gunvald'ı, düşün.» 

«Malm ve bu konuda ne düşünüyor?» 

«Çılgına döndü. Bir güzel canıma okudu, sövdü saydı.» 

«Onu görmeye gidecek misin?» 

«Valla, herhalde.» 

Melander ataşlı bir rapor demetini masanın öte yanına ite- 
leyerek dedi ki: 

«Öyleyse bunu da yanında götür... hoşuna gider.» 

Rönn bir süre suspus oturduktan sonra şöyle dedi: 

«Çiçek için bir on kuron atar mısın?» 

Melander duymazlıktan geldi. 

Rönn bir dakika sonra, 

«Beş olsun,» dedi. 

Melander piposuyla uğraşır oldu. 

«Beş,» diye yineledi Rönn kırık plak gibi. 

Melander, yüzünde en küçük bir anlatı değişimi olmaksızın, 
cüzdanını çıkardı, Rönn'ün göremeyeceği bir şekilde tutarak, 
içerdiği kâğıt para sayısını inceledi ve de sonunda şöyle dedi: 

«Bir onluk bozabilir misin?» 

«İki beşlik var sanırım.» 

Melander boş gözlerle Rönn'e baktı. Sonra bir beş kuronluk 
kâğıt para çıkarıp dosyanın üstüne kondurdu. Rönn parayı hemen 
cebine attı, dosyayı koltuk altına sıkıştırdı ve kapıya yöneldi. 
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«Einar,» diye seslendi Melander. 

«Ne var?» 

«Çiçekleri nerden alacaksın?» 

«Bilmiyorum.» 

«Sakın hastane kapısındaki çiçekçiden alma. Fena kazık 
yersin.» 

Rönn çıkıp gitti. Melander kol saatine baktı ve yazdı: 

Dosya kapandı. Bundan öte inceleme gerektirmez. Stock- 
holm, 13 Mart 1968 Çarşamba, saat 14.30. 

Kâğıdı yazı makinesinden çekip çıkardı, dolmakalemini eline 
aldı ve de raporu o hiç okunmaz kargaburga imzasıyla tamamladı. 
Ufacık ve birbirleriyle sıkıca kucaklaşmış harflerden oluşma bir 
imzaydı. Kollberg'in deyimiyle, geçen yazdan kalma üç titrersinek 
ölüsüne benziyordu. Sonra çoğaltılması için raporu mektup sepe- 
tine koydu. Bir ataş açıp düzeltti, başka bir pipo çıkardı ve de içini 
kazımaya koyuldu. 

Melander raporlarını büyük titizlikle hazırlardı. Üzerlerinde 
kendine özgü yöntemiyle çalışır ve herşeyin ak kâğıt üstüne 
aktarılması için elden gelen çabayı gösterirdi. Sistemli 
çalışmasının küçük bir örneğiydi bu. Eğer kişi bilinen gerçekleri 
maddelere ayırıp, açık seçik bir dille, ilk ve son olarak kâğıt 
üstüne yansıtacak, olursa, ayrıntıları anımsamak kolaylaşırdı. 
Yazdığı ve okuduğu hiçbir şeyi unutmazdı. Genellikle konuşmak 
gerekirse, aslında bunlar dışında kalanları da unutmazdı. 

Sköldgatan yangını kendisini tastamam beş gün uğraştır- 
mıştı: Cuma öğle sonrasından iki dakika öncesine dek. Cumartesi 
ve Pazar günleri çalışma zorunluğunda olmadığına göre, şimdi 
dört günlük haklı izni dört gözle beklemekteydi. Hammar, hiç 
umulmadık bir olgu çıkmama şartıyla, buna çoktan razı olmuştu. 
Acaba Varmdödeki yazlık evlerine gitmek için vakit henüz çok 
mu erkendi? Hiç de değil. Karısı mutfak raflarını kâğıtla 
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kaplarken, kendi de iç duvarların boyasına başlayabilirdi. Bu 
yazlık evin üstüne göz bebeği gibi titrerdi. Ev baba mirasıydı. O 
da kendi gibi polisti sağlığında. Daha doğrusu, bir karakol polisi. 
Sivil poliste karşılığı Komiser Yardımcısı olan, Çavuş rütbesinde 
bir resmi polisti ve de Nacka karakolunda görev yapmıştı. Tek 
üzüntüsü, kendinin evi miras bırakacak bir çocuğu olmayışıydı. 
Öte yandan, çocuksuzluğu tümüyle gönüllü ve bilinçli bir olguya 
dayanıyordu. Yarı rahatlık amacına yönelik ve yarı da parasal 
planlama sonucu karısıyla birlikte vardıkları bir karardı. O 
zamanlar, polis aylıklarının böyle birden artacağını kestirmek 
olanaksızdı. Kaldı ki, mesleğinin içerdiği tehlikeleri de bir ân 
olsun gözden uzak tutmamıştı ve işte buna göre davranmıştı. 

Piposunu temizleme işini bitirdi, doldurup yaktı. Sonra 
kalktı ve de tuvalete gitti. Henüz duyma alanı içindeyken 
telefonun çalmaması için de dua ediyordu. 

Suç inceleme detektifi olarak, ülkenin şimdilerde işbaşında 
bulunan diğer polislerine kıyasla, Fredrik Melander belki de şu 
sıra kırtasiyeye en çok gömülmüş kişisiydi. Kırksekiz yaşındaydı. 
İlk eğitimini Harry Söderman ve Otto Wendel gibi adı büyük 
kişilerden almıştı. 1965'de polis örgütünün merkezleştirilip genel 
müdürlüğe bağlanmasından sonra başvuruda bulunarak katıldığı 
Cinayet Masası'nda geçen yılları boyunca, yüzün üstünde cinayet 
ve de akla gelebilir hertür olay yeri görmüştü. Bunların büyük 
çoğunluğu tam anlamıyla tüyler ürperticiydi. Ne var ki, Melander 
duygularının öyle kolayca kurbanı olacak yaratılışta bir kişi 
değildi. İşiyle arasında soğuk bir uzaklık bırakma kapasitesine 
sahipti ki, bundan ötürü meslekdaşlarının çoğu onun bu tutu- 
muna hayranlıkla karışık bir imrenme duyarlardı. Ancak kendi 
açısından tümüyle bilinçdışı bir durumdu bu. 

Onun için, Sköldgatan'da gördükleri ne ruhunu etkilemiş ne 
de duyguları üzerinde önemsenir bir rol oynamıştı. 
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Yangın yerindeki çalışma sabır ve sistem gerektirmiş olan bir 
işti. Başlıca sorun, kaç kişinin öldüğünü araştırıp bulmak 
olmuştu. Kristina Modig, Kenneth Roth ye de Göran Malm'ın 
yanık kadavraları olarak kimlikleri belirlenen üç ceset bulagel- 
mişlerdi. Her üçü de tanınmaz şekilde yanmıştı. Malm yarı 
kömürleşmiş durumdaydı. Cesedi en son, yangın artıklarını dilim 
dilim ayırarak dip kata vardıklarında, bulmuşlardı. Modig soya- 
dını taşıyan kız evin batı yanında, kıyaslama yaparak konuşu- 
lursa, en az hasar görmüş bölümünde yatıyordu. Her iki erkekse, 
yangının başlama noktası olarak gösterilen, bütünüyle mahvol- 
muş doğu yanında bulunmuştu. Kristina Modig varsa ondört 
yaşındaydı ve de okul öğrencisiydi. Kentteth Roth yirmiyedi, 
Göran Malm ise kırk ikisindeydi. Son ikisinin sabıka kayıtları 
vardı ve de hiçbiri ömürleri boyunca düzenli bir işde çalışma- 
mıştı. Bunların birçoğu daha önceden bilinmekteydi. 

Soruşturmanın ikinci evresi iki soruya cevap bulma amacına 
yönelikti: Ölüm nedenleri neydi ve de yangın nasıl başlamıştı? 

İlk sorunun cevabı Adli Tıp patolog'unun raporunda yat- 
maktaydı. Asıl yangın nedenine yönelik soru Melander'in baş 
belası olmuştu. Öylesine bir bela ki, o güne dek başağrısı nedir 
bilmediği halde, az kaldı beynine zonklamalar girecekti. 

Emrinde itfaiye ve adli tıptan birkaç uzman bulunmaktaydı. 
Ne var ki, başlangıçta adamların hiçbiri başağrılarını dindirecek 
ilaç niteliğinde görünmemişti. Soruşturmaya ilişkin tek katkıları, 
bol bol kaş çatıp aralarında anlaşılmaz terimler kullanmak 
olmuştu. 

Her ölü bulunup da gözler önüne serildikçe, Melander 
onların yüzlerce fotoğrafını çektirmişti. Kristina Modig yangının 
hemen ertesi günü, Kenneth Roth Pazar ve de Göran Malm ancak 
Pazartesi öğleden sonra. Evet, akla gelebilir her açıdan resimlerini 
çektirmiş ve de ardısıra ceset artıklarını otopsiye göndermişti. 
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Gerçi bunlar olağan cesetler değildi, ama yangın uzun sür- 
mediği için ve de insan bedeni yüzde doksan sıvıdan oluştu- 
ğundan, yanıp kül olmaktan çok uzaktılar. Bu nedenle, adli tıp 
uzmanları elleri böğürlerinde kalmamışlardı. 

İlk raporlar da asla şaşırtıcı nitelikte olmamıştı. 

Kristina Modig karbon monoksit zehirlenmesinden ölmüştü. 
Sırtında bir gecelikle yatağında uzanmış yatmaktaydı. Herşey 
uykusunda ölmüş olduğu gerçeğini gösteriyordu. Solunum 
organlarında ve bronşlarda kurum izlerine raslanmıştı. 

Kenneth Roth da, giyimli olmadığı ve de o sıra bilinçli 
olduğu gerçeği bir yana, aynı durumdaydı. Kendini kurtarma 
yeltenimi sırasında feci şekilde yanmıştı. O da boğucu dumanı 
içine çekmiş olduğundan, boğazı bronş tüpleri ve ciğerleri 
kurumla doluydu. 

Ne var ki, Göran Malm için aynı şey söylenemezdi. 

Bundan öte, ortada daha çarpıcı bir takım ayrılıklar da vardı. 
Gerçi Malm yatağında yatar olarak ölmüştü, ama anlaşıldığı 
kadarıyla, tepeden tırnağa giyimliydi. Çokları, yalnızca iç çama- 
şırı, pantolon ve ceket giymiş bulunmakla kalmayıp, yanısıra 
çoraplı, ayakkabılı ve de pardösülü olduğu gerçeği üzerinde 
durmuşlardı. Gövde tanınmaz şekilde kömürleşmişti. Sıcak 
nedeniyle kasların ölümden sonra kasılması fenomenini belirler 
bir deyim olan «eskrim yapar durumda» yatıyordu. Herşey yan- 
gının onun dairesinde başlayageldiği gerçeğini belirtmekteydi. Ne 
var ki, bunun bilincinde olduğu veya kurtulmak için herhangi bir 
girişimde bulunduğu konusunda hiçbir kanıt yoktu. 

Yangının nedeniyle ilgili olarak, Melander kendince bir 
görüş edinmişti ve de bunu Cuma öğleden sonra Martin Beck'le 
Kollberg'e de açıklayabilirdi. Ne var ki, bu görüşünü nedense 
kendine saklamayı daha uygun bulmuştu. Yangın bir tür patla- 
mayla başlamanın ardısıra büyük bir hız ve şiddetle yayılagel- 
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mişti. içinden bir ses Melander'e patlamaya sinsi bir ateşin, 
alevsiz kor bir ateşin, neden olduğuna inanmasını söylüyordu. Bu 
köz belki saatlerce öncesinden için için yanmaya başlamış ve de 
ısı son haddine yükselip pencere camlarını patlatana dek süre- 
gelmişti. Bu devrede Göran Malm olaki çoktan birkaç saatini 
doldurmuş bir ölüydü ve de dairenin çoğu kapsamı yanında 
tabanın, tavanın, dahası duvarların yüzleri bile erimiş ya da 
kömürleşmişti. Gunvald Larsson'un gördüğünü sandığı şiddetli 
«patlama» bu takdirde, ilk pencerenin kırılıp parçalanmasıyla 
dışardan içeri doluşan bol oksijenli hava akımının sinsi ateşi dai- 
renin her yanında ansızın alev alev bir yangına dönüştürmesi 
sonucu olmalıydı mutlaka. Sonra da, doğaldır ki, havagazı boru- 
ları, benzin, gaz veya içki benzeri patlayıcı ve tutuşur maddeler 
diğer bir takım patlamalara yol açmışlardı. Bu tür bir yangında 
akla gelmeyecek neden yoktur denebilir: düşürülen bir sigara, 
ocaktan sıçrayan bir kıvılcım, prizde unutulan bir ütü, tost 
makinesi, bir elektrik kontağı v.b.. Yüzlerce olasılık vardı ve bun- 
ların çoğu da akla yatkın görünüyordu. Ancak yine de, bu yargı- 
lamada aksayan bir yan vardı ve Melander belki onun için 
düşüncelerini kendine saklamıştı. Eğer yangın Malm ve dairesi 
kapsamını kömüre dönüştürecek denli uzun bir zaman için sinsi 
bir şekilde süregeldiyse, o halde sıcağın içinde dört kişi bulunan 
yukarı kattan farkedilmesi gerekirdi. Öte yandan, bu kişilerin 
uykuda olduğu yahut içki veya uyuşturucu madde etkisi altında 
bulundukları varsayımını çürütür nitelikte hiçbir kanıt yoktu. 
Ayrıca, Onları sorguya çekmek de kendi üstüne düşen bir görev 
değildi. Hangi yönden bakılırsa bakılsın, yine de pekeok belirsiz 
nokta vardı. 

Salı günü onüç-otuzda, Melander Bingvagen'deki bir büfede 
sosisli sandviçle karnını yarım yamalak doyurduktan sonra 
yangın yerine geri dönmüştü. Elinde kahverengi bir zarfla kendi- 
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sini bekleyen motosikletli bir posta buldu. Zarf, Kollberg'in kısa 
bir mesajını içermekteydi. 

Malm'ın otopsi işlemiyle ilgili kabataslak telefon raporu. 
Yangın başlamadan önce karbon monoksit zehirlenmesinden 
öldüğü anlaşıldı. Ciğerlerde ve solunum geçitlerinde kurum izi 
yok. 

Melander bu notu üç kez peşpeşe okudu. Sonra kaşlarını 
hafifçe kaldırdı ve de sakin bir şekilde piposunu doldurmaya 
koyuldu. Ne aramak gerektiğini biliyordu. Ve çalışmanın nerde 
sürdürülmesi gerektiğini de saptamıştı. 

Aradığını bulmak uzun sürmedi. 

Beş gün önce Malm'ın mutfağında bulunan herşey, sonsuz 
bir özenle çıkarılıp gözler önüne serilmişti. Bunların arasında, 
küçük ve eski bir demir gaz ocağı bulmuşlardı, iki gözlü ve dört 
ayaklı bir şey. Muşamba kaplı bir davlumbazın üstünde 
duruyorken, ikincinin yanmasıyla tahtaların arasından aşağı 
düşmüştü. Taban döşemeleri ve tavan çıtaları da yanıp yok oldu- 
ğundan, yarı erimiş havagazı ocağının kalıntıları olağan yer 
düzeyinin yaklaşık ikibuçuk metre altındaki bir çukurda duru- 
yordu. Havagazı ocağı biçimini tümüyle yitirmişti. Ne var ki, her 
iki göz halkasına açılan musluklar tunçtan oldukları için geri 
kalan parçalara oranla daha az hasar görmüşlerdi. Her iki musluk 
da kapalıydı. Boyun kertiğindeki bir mandalla kilitlenir türden 
musluklardı. Böylecene, sözgelişi, kaza sonucu bir darbe veya 
araya sıkışan bir kumaş parçası gibi elde olmayan nedenlerle açı- 
lagelmeleri önlenmiş bulunuyordu. Ocak ana boruya lastik bir 
hortumla bağlanmış olmalıydı. Gerçi şimdi bunun yerinde yeller 
esiyordu, ama yine de kırmızı renkte ve de yaklaşık birbuçuk 
santim kutrunda olduğunu saptamaya yeter belirti kalmıştı. 
Hortum, ucunda takılı bir ağızlık aracılığıyla anaboruya 
bağlanıyor olmalıydı. Bir güvence önlemi olarak, bu ağızlık, 
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içinden lastik borunun geçtiği yarım santimlik bir korumaçla 
donatılmıştı. Öyleyse bu korumacın ardında somun ve vidayla 
tutturulan galvanizli metalden bir kelepçe bulunmak gerekirdi. 
Bu düzenin nedeni, lastik borunun bir kaza sonucu ağızlıktan 
sıyrılıp ayrılmaması içindi. Daha da öte bir güvence önlemi 
olarak, kelepçeyle korumaç arası yerde ağızlığa bir ana musluk 
takılmıştı. İşte bu musluk açıktı ve de lastik boruyu korumaca 
tutturması gereken kelepçe yerinde yoktu. Yokluğunun hiçbir 
doğal açıklaması olamazdı. Nedenine gelince, eğer söz konusu 
lastik boru yanmış olsa bile, kelepçe veya en azından artıkları 
ağızlık çevresinde bir yerde bulunmak gerekirdi. Çünkü teknik 
açıdan bakıldığında, cıvatanın gevşetilmediği varsayımına daya- 
narak, korumacın üstünden itelenip çıkması olanaksızdı. 

Kelepçeyi bulmak Melander'le adamlarının yaklaşık üç saa- 
tini aldı. Gerçekten galvanizli metaldendi ve de gaz borusu ağız- 
lığının tastamam 2 metre 17,5 santim uzağında yatmaktaydı. 
Biçimini çokça yitirmemiş olduğu gibi, somunuyla civatası da 
yerli yerinde duruyordu. Buna karşın, cıvata son iki yivi üzerinde 
sallanmaktaydı ki, bu da korumaçtan kurtulması için birinin 
vidayı yeterince gevşetip kelepçeyi açmış olduğunu belirtirdi. 
Kelepçenin yanında, ilk bakışta eğri bir temel çivisine benzer bir 
de cisim buldular. Ancak yakın bir inceleme bunun sapı yanmış 
bir tornavida olduğunu ortaya koydu. 

Melander şimdi dikkatini bir başka yöne çevirdi. Dairede iki 
ayrı ısınma kaynağı vardı: bir çini soba ve de bir küçük demir 
soba. Her ikisinin de yakıt kollan kapalıydı. 

Hol kapısı, çerçevesi gibi, tümüyle yanmıştı. Ne var ki, kilit 
duruyordu. Mekanizma yuvasında erimiş olan anahtar iç yan- 
daydı. Bu da kapının içerden killtlenegeldiğinin, hem de ikili 
olarak, açık ve seçik bir tanığıydı. 
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Bu kerteye gelmişlerdi ki, hava kararmaya yüz tuttu. 
Melander de, bir ölçüde yenilenmiş kuramlarıyla başbaşa, düzeni 
dakikası dakikasına ayarlanmış Polhemsgatan'daki evinin yolunu 
tuttu. Akşam yemeği hazır, kendisini bekliyor olmalıydı. Bunu, 
televizyon karşısında geçireceği sakin ve her tür düşünceden 
uzak dakikalar izleyecekti. Sonra da rüyasına özgür, on saatlik bir 
uyku. Daha eşikten içeri adımını atar atmaz, karısının mutfaktaki 
sofrayı çoktan kurmuş olduğunu ve de yemeklerin hazırda bek- 
lediğini gördü. Fırında kuru fasulye ve tavada kızarmış Falu 
sosisleri. Terlikleri her zaman olduğu gibi, televizyon ekranının 
karşısındaki koltuğun yanıbaşında duruyordu. Yatak emre hazır 
bir görünüm içinde sanki efendisini beklemekteydi. 

Hiç de fena değil, diye düşündü Melander. 

Karısı 1,78 boyunda, koca sarkaç memeli, çirkin, cimrinin 
cimrisi, kabasaba ve düztaban bir kadındı. Kocasından beş yaş 
küçük olup, Saga adıyla anılıyordu. Eşini çok güzel bulan adam, 
yirmi-iki yılı aşkın bir süredir bu düşüncesinden caymamıştı. 
Aslına bakılırsa, kadın bu süre içinde çokça değişmemişti. Şimdi 
de o zamanki gibi çıplak olarak 85 kilo çekiyordu ve de yine 42 
numara ayakkabı giymekteydi. Meme başları, ucu silgili yeni bir 
kurşunkalem gibi, daha henüz küçük pembe ve silindir şeklin- 
deydi. 

Yatağa girip ışığı söndürmüşlerdi ki, adam karısının elini 
tutarak şöyle dedi: 

«Sevgilim.» 

«Evet, Fredrik?» 

«O yangın bir kazaydı, canım.» 

«Kesin mi?» 

«Evet, kesinkes.» 

«Ne güzel. Seni seviyorum.» 

Sonra uykuya vardılar. 
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Ertesi gün Melander Göran Malm'ın dairesinin pencerelerini 
inceledi. Doğaldır ki, çerçeveler gibi, camlar da yok olmuştu. 
Ancak kiremit parçaları, cam kırıkları ve de diğer çörçöple bir- 
likte pencere kilit dilleri küller arasında artakalmıştı. Bazıları da 
marsık olmuş birkaç pencere kazığının üstünden elan sarkmak- 
taydı. Tümü de kuşkuya yer bırakmayacak şekilde içerden 
örtülmüştü. Evin doğuya yönelik köşebentinin büyük bölümü 
patlama nedeniyle yerinden kopup paramparça olmuştu. Ne var 
ki, bu duvarın parçaları yapının gerikalan yanı kadar marsıklaş- 
mamıştı. 

İki cisim daha buldu. 

Birincisi, Malm'ın tepe penceresinin tahta çerçeve parçası. 
Tüm kenar boyunca sarımsı - gri renkte yapışkan bir kaplama 
vardı. Bunun bir yalıtım bantının artığı olduğu konusunda en 
küçük bir kuşkusu bile yoktu. 

İkincisi, köşebent duvarına yerleştirilegelmiş bir havalan- 
dırma fırıldağı. Fırıldak, pamuk ve bir havludan artakalanlarla 
tıkanmıştı. 

Böylece durum açıklığa kavuşmuş oluyordu. Göran Malm 
intihar etmişti. Kapıyı kilitlemiş, tüm pencereleri kapamış, hava 
bacasının akımlarını kesmiş ve de havalandırma fırıldağını tıka- 
mıştı. Yanısıra pencere çatlaklarını da yalıtım bantıyla kaplayıp 
tıkamıştı. Böylece olabildiğince çabuk ve acısız olagelmesini sağ- 
lamış bulunuyordu. Havagazı borusunu ağızlığa tutturan kelep- 
çeyi gevşetmiş ve de lastik hortumu çekip çıkarmıştı. Sonra ana 
musluğu açarak, gidip yatağına uzanmıştı. Havagazı, bir ölçüde 
geniş borudan hızla dışarı uğrayıp yayılıvermişti. Adam birkaç 
dakika içinde kendinden geçmiş ve de bir çeyrek saatten kısa bir 
zamanda ölmüştü. Kanındaki karbon monoksit nedeni öyleyse 
havagazı zehirlenmesiydi ve de yangın başladığında, büyük ola- 
sılıkla, en azından iki saattir ölü bulunuyordu. Tüm bu süre 


83 


içinde, ana boru havagazı püskürtüp durmuştu. Daire gerçek bir 
bombaya dönüşmüştü. En küçük bir kıvılcım, kendi haline bıra- 
kılmış gazın patlayıp evi ateşe vermesine yeterliydi. 

Melander'in yangın yerinde aldığı son önlem yamrı yumru 
gaz ölçeğini incelemek ve de saatin durumunu belirlemek oldu ki, 
böylece kuramının doğruluğunu gösterir yeni deliller edinegeldi. 

Sonra Kungsholmsgatan'a giderek, vardığı sonuçları ortaya 
döktü. 

Tartışılamaz kesinlikte gerçeklerdi bunlar. 

Hammar çok sevindi ve bunu gizlemek gereğini bile duy- 
madı. 

Kollberg, «Ben daha önce söylemiştim size böyle olduğunu,» 
diye düşündü ve de bunu açığa vurdu. Sonra da hemen Vastber- 
ga'nın bir ölçüde daha sakin havasına dönme hazırlıklarına girişti. 

Martin Beck nedense çok düşünceli kalmıştı. Ne var ki, ger- 
çekleri benimseme zorunluğu karşısında, baş sallayıp evetledi. 

Rönn, sırtından ağır bir yük kalkmışcasına, derin bir soluk 
aldı. 

Böylece soruşturmanın tamamlanmış olduğu duyurularak 
dosya kapandı. 

Melander kendi hesabına hoşnuttu. 

Teknik açıdan bakıldığında, cevapsız kalan tek sora var, diye 
düşündü. Ama buna yüzlerce varsayımsal cevap bulunabilirdi. 
Kaldı ki, doğrusu çıkana dek bunları tek tek sık dokuyup ince 
elemek yalnız gereksiz değil, fakat yanısıra da hemen hemen 
olanaksızdı. 

Tam tuvaletten çıkmıştı ki, yakında bir yerde, herhalde kendi 
odasında, telefon çaldığını duydu. Ama aldırmazdan geldi. Bunun 
yerine, paltosunu almak için gardıroba yöneldi. İyice hak kaza- 
nılmış dört günlük tatili işte böyle başladı. 
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On dakika sonra, kızıl saçlı Madeleine Olsen öldü. Yirmidört 
yaşında olduğu halde ve beşbuçuk günlük bir cehennem azabı 
sonunda. 

10 

Melander'in kafasında evirip çevirdiği cevapsız kalan soruyu 
Gunvald Larsson sormakta gecikmedi. 

Şimdi kendi giyim kuşamının rahatlığına kavuşmuştu. İşte 
yeni pijamaları ilk kez sırtındaydı ve de ayaklarına o güzelim 
beyaz terliklerini geçirmişti. 

Rönn'ün kendisine getirmiş olduğu çiçeklere bakmaktan, 
kaçınarak, pencerenin önünde dikilmiş duruyordu. Ne berbat 
çiçeklerdi bunlar! Tam bir beğenisizlik örneği. Karanfil, lale ve de 
göz boyamak için bol bol yeşillikten oluşma rezil bir demet. 

Rönn'den almış olduğu kâğıtları elinde sallarken, 

«Evet, evet,» diye homurdandı öfkeli bir şekilde. «Bir çocuk 
bile anlar bunu.» 

«Bak,» dedi Rönn söze başlamak için. 

Ziyaretçi iskemlesinde oturmuştu. Getirdiği çiçek demetine 
de zaman zaman övünç dolu kaçamak bakışlar atmaktan geri 
kalmıyordu. 

«Dairenin içi Graf von Spee zeplini gibi gazla dolu olsaydı 
bile, yine de bir şeyin onu mutlaka ateşlemesi gerekti, tamam 
mı?» 

«Bak...» 

«Nereye bak, ulan?» 

«Bak, gaz dolu bir odada aşağı yukarı herşey bir patlamaya 
neden olabilir.» 

«Aşağı yukarı herşey, öyle mi?» 

«Evet, en küçük bir kıvılcım yeterli.» 

«Ama kıvılcımın da bir yerden çıkması gerekir, tamam mı?» 
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«Bir zamanlar havagazı patlamasına ilişkin bir davaya 
bakmıştım. Havagazı musluklarını açıp intihar eden bir adam. 
Derken bir dilenci gelir, kapı zilini çalar ve de pilden çıkan 
kıvılcım evi roket gibi gökyüzüne uçurur.» 

«Ne var ki, bizim davada hiçbir dilenci gelip Malm'ın kapı 
zilini çalmadı. Arada bu fark var.» 

«Bak, belki yüzlerce açıklaması var bunun.» 

«Olamaz. Bunu tek bir açıklaması var ve de kimse o şeyi 
öğrenme yorgunluğuna katlanmadı. Miskin herifler.!» 

«Bunu öğrenme olanağı yok. Herşey yanıp kül oldu. Düşün 
ki, kabloda veya elektrik düğmesinde olagelen bir kısa devre 
kıvılcım çıkarmaya yeterli.» 

Gunvald Larsson karşılık vermedi. 

«Üstelik yangın sırasında tüm elektrik şebekesi cehenneme 
postalandı,» dedi Rönn. «Bütün sigortalar attı. Sözgelişi, bir 
sigortanın ötekilerden önce attığını kimse kanıtlayamaz.» 

Gunvald Larsson yine konuşmadı. 

«Bir elektrikli çalar saat veya bir radyo ya da bir TV cihazı,» 
diye devam etti Rönn. «Yahut iki sobanın birinden düşen bir 
kıvılcım.» 

«Ama yakıt kolları kapalıydı ya?» 

Rönn direndi: 

«Olsun. Yine de bir kıvılcım düşebilir. Bacadan yakıt depo- 
suna, diyelim. Olamaz mı?» 

Gunvald Larsson doyumsuzca yüzünü ekşitti. Gözlerini 
çıplak ağaçlara ve buzlu damlara çiviledi. 

«Peki, Malm kendisini niye öldürsün?» diye sordu ansızın. 

«Sapsız balta gibi suyun dibini boylamıştı. Meteliksizdi ve 
polisin peşinde olduğunu biliyordu. Gözaltından salıverilmesi 
güvence içinde bulunduğu anlamına gelmezdi. Olofsson ortaya 
çıkar çıkmaz, olası ya, yeniden içeri tıkılacaktı.» 
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«Hmmm,» diye mırıldandı Gunvald Larsson. isteksizce. 
«Evet, bu doğru.» 

«Özel yaşamı da tam bir perişanlık içindeydi,» dedi Rönn. 
«Yapayalnız bir alkolik. Ardında koca bir sabıka sicili. İki kez 
boşanmış. Çocukları vardı, ama yıllardır nafakalarını ödemediği 
için göremiyordu. Alkol suçları nedeniyle bir iş kampına gönde- 
rilmek üzereydi.» 

«Hı-hı!» 

«Ve de bir tür hastalığı vardı. Birkaç kez tımarhaneye girip 
çıktı.» 

«Yani biraz kaçık mıydı?» 

«Manik - depresif dedikleri türden. Yani kafayı çekince veya 
bir terslikle karşılaşınca, büyük karamsarlığa kapılırdı. » 

«Evet, yetti artık. Yetti, yetti!» 

Rönn hiç oralı olmaksızın sözü sürdürdü: 

«Bak, daha önce de kendini öldürmeyi denemiş. En azından 
iki kez.» 

«Ama yine de, kıvılcımın nerden çıktığını açıklamaya yeterli 
değil.» 

Rönn omuz silkti. Bir an için sessizlik oldu. 

Gunvald Larsson düşünceli bir tavırla şöyle dedi: 

«Patlamanın birkaç dakika öncesi bir şey gördüm.» 

«Ne?» 

«Üst katta biri kibrit çaktı veya çakmak ateşledi. Malm'ın 
dairesinin üstünde biri.» 

«Ama patlama Malm'ın yerinde oldu, yukarda değil ki,» dedi 
Rönn. 

Domates kırmızısı burun ucunu katlı mendille parlattı. 

Gunvald Larsson ona bakmaksızın, 

«Yapma bunu!» diye çıkıştı. «Mostraya domates hazırlar 
gibi, nedir o? Bütün bütüne kızartıyorsun haberin yok.» 
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«Bağışla,» dedi Rönn. 

Mendili cebine sokuşturdu ve de bir an düşündükten sonra 
konuşmaya başladı: 

«Melander'in ifadesine göre, ev eski ve kötü bir yapı olduğu 
için, öldürücü olmamakla birlikte, üst kattaki dai reye de havagazı 
sızmış bulunmak gerekirmiş. Nitekim, sızmış da işte.» 

Gunvald Larsson birden dönüp bakışlarını Rönn'e sapladı: 

«Yangından kurtulanların ifadelerini kim aldı?» 

«Hiç kimse.» 

«Hiç kimse mi?» 

«Hiç kimse ya. Malm'la hiçbir ilişkileri yoktu. Daha doğrusu, 
olduğunu belirtir hiçbir kanıt yok.» 

«Nerden biliyorsun?» 

«Bak...» 

«Nerde şimdi onlar?» 

«Elan hastanedeler. Burda, galiba. Çocuklar dışında kalanlar 
yani. Onlar bizim çocuk şubesinin bakımı altında.» 

«Sağ çıkarlar mı dersin? Yetişkinler, demek istedim.» 

«Evet, Madeleine Olsen dışındakilerin sağ kalma umudu 
kuvvetli. O kadının hiç şansı yok. Ama en son duyduğumda, 
henüz ölmemişti.» 

«Demek ötekiler sorguya çekilebilir?» 

«Artık olmaz. Dosya kapandı.» 

«Sen bu işin bir kaza olduğuna inanıyor musun?» 

Rönn gözlerini öne indirip ellerine baktı. Neden sonra baş 
salladı: 

«Evet. Başka açıklaması yok. Herşey yerli yerine oturuyor.» 

«Evet. Kıvılcım dışında kalan herşey.» 

«Bak, burda haklısın. Ama bu konuda bir şey kanıtlamak 
olanaksız.» 
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Gunvald Larsson burun deliğinden bir sarı kıl kopardı ve de 
bunu dikkatle inceledi. Sonra yatağına gidip oturdu, Rönn'ün 
beraberinde getirmiş olduğu kağıtları katladı ve sanki kendi adına 
da dosyayı kapıyormuş gibi bir havayla başucu masasının üstüne 
savurdu. 

«Yarın değil ertesi gün mü taburcu oluyorsun?» 

«Olabilir.» 

«O zaman bir hafta daha istirahatlisin, değil mi?» 

«Olabilir,» dedi Gunvald Larsson dalgınca. 

Rönn saatine baktı: 

«Bak, gitsem iyi olacak. Yarın oğlumun doğum günü. 
Çocuğa bir armağan almam gerek.» 

Gunvald Larsson ilgisizce sordu: 

«Ne alacaksın?» 

«Bir itfaiye arabası,» dedi Rönn. 

Devadam ona zülfüyare dokunmuşcasına baktı. Rönn 
aldırmazlıkla devam etti: 

«Çocuk istiyor, ne yapayım. Şu boy bir şey, pek büyük değil. 
Ve tastamam otuziki kuron.» 

İtfaiye arabasının boyunu göstermek için iki parmağını 
havalandırmıştı. 

«Ha, evet,» dedi Gunvald Larsson. 

«Bak —şey— hoşça kal, olur mu?» 

Gunvald Larsson baş sallamakla yetindi. Rönn'ün eli kapı 
koluna uzanmıştı ki, ardından seslendi: 

«Einar?» 

«Evet?» 

«Şu çiçekler hani... Sen mi topladın bunları? Bir mezarlıktan 
falan?» 

Rönn ona incinmiş gözlerle şöyle bir bakıp gitti. 
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Gunvald sırtüstü uzandı, tavamsı ellerini başının ardında 
birleştirdi ve de gözlerini tavana dikti. 

Ertesi gün Perşembeydi. Daha belirgin olmak için, 14 Mart 
tarihini de düşmek gerekir. Gel gör ki, takvimlerin yaklaştığını 
bildirdiği baharın ortalıkta en küçük bir belirtisi bile yoktu. Tam 
karşıtı, rüzgar eskisinden daha soğuk, daha zalim ve de daha sal- 
dırgandı. Güney polis merkezinin pencere camlarında nohut iri- 
liğinde dolu tanecikleri davul çalmadaydı. Kollberg oturduğu 
yerde bir kâğıt kaptan kahvesini yudumluyor ve de atıştırageldiği 
kurabiyelerin kırıntılarını Martin Beck'in masasının dört bir 
yanına saçıyordu. Martin Beck, midesine daha az zararlı olacağı- 
nın zayıf umudu içinde, çay içmekteydi. Saatler onbeş otuzu gös- 
teriyordu ve de Kollberg günün büyük bir bölümünü Skacke'ye 
sataşmakla geçirmişti. Devre aralarındaysa, boy hedefi duyma 
menzili dışına çıktığında, en sonunda karnına sancılar saplanana 
dek katıla katıla gülmüştü. 

Kapı temkinle vuruldu ve de Skacke içeri girdi. Kollberg'e 
çekingen bir bakış atmanın ardısıra bir kâğıt parçasını dikkatli bir 
şekilde Martin Beck'in masasına bıraktı. 

«O ne o?» diye sordu Kollberg. «Yeni bir aldatmaca ölüm 
olayı mı?» 

Skacke hemen hemen duyulamaz bir sesle, 

«Adli Tıp raporunun bir kopyası,» dedi ve de çabucak 
kapıya yöneldi. 

Kollberg, yüzüne takındığı masum bir anlatıyla, 

«Söyle bakalım, Benny,» diye seslendi. «Polis olmak nerden 
esti senin aklına?» 

Skacke duraksamayla durdu. Ağırlığını ayaktan ayağa 
geçirdi. 

Martin Beck kâğıdı ciddi bir tavırla eline alarak, 

«Peki, oldu,» dedi. «Sağol. Şimdi gidebilirsin.» 
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Kapı kapandıktan sonra, Kollberg'e bakıp konuştu: 

«Bugün için ona yeterince çullanmadın mı?» 

«Tamam, şef,» dedi Kollberg uysal bir şekilde. «Arkası yarın. 
Nedir elindeki?» 

Martin Beck metnin üstünden baktı: 

«Hjelm'in raporu. Sköldgatan yangınından çıkan cisimler 
üzerinde bir takım testler ve incelemeler uygulamış. Yangının 
çıkma nedeniyle bir bağlantı kurma amacına yönelik olarak, 
diyor burda. Sonuçlar olumsuz.» 

İçini çekerek kâğıdı elinden bıraktı: 

«Olsen adındaki kız dün ölmüş.» 

«Evet, gazetelerde gördüm,» dedi Kollberg ilgisizce. 

«Her neyse, şu bizim ölü dirilten niye polis olmuş biliyor 
musun?» 

Martin Beck sesini çıkarmadı. 

«Ben biliyorum,» diye üsteledi Kollberg. «Sicilinde yazılı. Bu 
mesleği geleceği için bir atlama tahtası olarak kullanmak ama- 
cındaymış, öyle diyor. Gözü de yükseklerde hani! Emniyet Genel 
Müdürü olmak, şaşmaz tutkusu.» 

Kollberg yeni bir kahkaha tufanına tutuldu ve de az kaldı 
kurabiyesi gırtlağında kalıyordu. 

«Bu yangın işi hiç hoşuma gitmiyor,» dedi Martin Beck, ama 
kendi kendine. 

Öksürüğünü yenip yeniden soluklanan Kollberg, 

«Orda oturmuş, ağzının içinde neler geveleyip duruyorsun?» 
diye sordu. «Hoşa gider ne yanı var ki? Dört kişinin yanarak 
ölmesi ve de iki metrelik bir budalanın madalya alması yeterli 
değil mi?» 

Kollberg birden ciddileşti. Tüm dikkatini Martin Beck'in 
üzerinde yoğunlaştırarak dedi ki: 
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«Herşey açık seçik, değil mi? Malm havagazını açıp kendini 
öldürür. Bundan öte olacaklar umurunda bile değildir. Çünkü 
kendi ölümü kıyametin tam kendisidir ve de zaten kıyamet kop- 
tuğunda kendi çoktan öbür yanı boylamıştı. Bu yüzden üç masum 
insan daha öldü ve de polis bir tanığın yanısıra Olofson mu, ne 
karın ağrısıysa, o herifi içeri tıkma şansını da yitirdi. Ayrıca, bu 
işlerin ne senle en küçük bir ilişkisi var ne de benle. Tamam mı, 
şef?» 

Martin Beck mendile beynini boşaltırcasına sümkürdü. 

Kollberg kesinkes bir tonda, 

«Herşey tıktık tıkırında,» dedi. «Sakın bana kalkıp çok tıkı- 
rında deme! Ya da şu ünlü sezginden söz açmaya kalkışırsan, şef 
mef dinlemem... » 

Sustu ve ince eleyip sık dokuyan gözlerle Martin Beck'e 
baktı: 

«Yahu, senin halin perişan be! Bir açmazın içine balıklama 
dalmış, çıkamıyorsun. Bu gözlerden kaçmaz.» 

Martin Beck omuz silkti. 

Kollberg kendi kendine başını salladı. 

Uzun yılların ötesinden bu yana birbirlerini çok iyi 
tanırlardı. Martin Beck'in perişanlık nedenini Kollberg kendi 
derdiymişcesine biliyordu. Ama sorulmadan ele alınacak bir konu 
olmadığı için işi hafife vurarak dedi ki: 

«Yangının cehennemin dibine dek yolu var. Ben unuttum 
bile. Bu gece birlikte çıkıp bize gelmeye ne dersin? Gun yine bir 
sınıfa mı, kursa mı, ne gidiyor. Karşılıklı kafaları çeker, bir de 
satranç patlatırız ha?» 

«Evet, neden olmasın?» dedi Martin Beck. 

Böylece en azından birkaç saat eve geç gitmiş olurdu. 

11 
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Gunvald Larsson onbeş Mart günü doktorun sabah vizite- 
sinden hemen sonra taburcu oldu. Doktor ona bol bol dinlenme- 
sini öğütledi ve de Pazartesi, ayın yirmibeşine dek istirahat verdi. 

Yarım saat sonra, Güney Hastanesi'nin girişinde acı rüzgâr 
onu kucaklıyordu. Hemen bir taksi çevirdi ve doğruca 
Kungsholmen polis müdürlüğünün yolunu tuttu. Meslekdaşla- 
rından hiçbiriyle yüzleşmek gereğini duymaksızın ve de hol 
nöbetçisi dışında kimsenin dikkatini çekmeden odasına çıktı. İçeri 
girer girmez, kapıyı kilitleyip telefonun başına geçti. Bu çağrılar 
arasında hele bir tanesi vardı ki, eğer amirlerinden biri kulak 
verip dinleyecek olsa, başına büyük dertler açabilirdi. 

Telefon ederken, bir yandan da bir kâğıt parçası üstüne bir 
takım gerçekler çiziktiriyordu. Sonunda bu notlar bir sayıda kişiyi 
içeren bir liste oluşturageldi. 

Sköldgatan yangınıyla şu veya bu yoldan ilgilenen tüm 
polisler içinde yalnızca Gunvald Larsson üst sınıf çevrelerinden 
gelmeydi. Babası çok varlıklı bir kişi olarak bilinirdi. Buna karşın, 
miras bölüşümünde kendisine çok az bir pay düşmüştü. Gunvald, 
Stockholm'ün en güzel semti Östermalm'da, bu zenginler yur- 
dunda doğup büyümüş ve de en iyi okullara gitmişti. Ne var ki, 
büyüyüp geliştikçe, ailenin kara koyunu görünümüne bürünür 
olmuştu. Görüşleri değişik ve tedirgin ediciydi. Üstelik bu 
uyumsuz düşüncelerini olur olmaz zamanlarda, uluorta tartışma 
tutkusuna da kapılmıştı. En sonunda babası onun bir deniz subayı 
olmasına göz yummak zorunluğunda kalmıştı. 

Gunvald Larsson Deniz Kuvvetleri'nden de hoşlanmamıştı. 
Orda birkaç yıl hizmetten sonra, Ticaret Filosu'na geçmişti. Deniz 
Harp Okulu sıralarında, mayın tarayıcıların ve de Nuh 
zamanından kalma savaş gemilerinin güvertelerinde öğrenmiş 
olduğu şeylerin burda geçersiz sayılageldiğini çok kısa bir sürede 
farketmişti. 
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Bu zaman içinde, tüm erkek ve kız kardeşleri kendi bildikleri 
yollardan ilerleyerek su başlarını tutmuşlardı ve de ana - babaları 
öldüğünde çoktandır varlıklı kişiler olagelmişlerdi. Gunvald'ın 
onlarla hiçbir ilintisi yoktu ve de biraz abartmalı konuşmak 
gerekirse, varolduklarını bile unutmuştu. 

Ömrünü dalgaların sırtında geçirmek istemediğinden, ken- 
dine bir başka meslek bulması gerekiyordu. Yeğin yeğdir ki, bir 
koltukta yapışıp kalmasın ve de olağandışı eğitimi hiç değilse bir 
ölçüde kendine yararlı olsun. Böylece hayretten çok dehşete 
kapılmış Lidingö ve Yukarı östermalm'lı kibarlığın yanısıra soylu 
üstüne de saygın akrabalarına karşın, polis oldu. 

Polis olarak nitelikleri konusunda büyük görüş ayrılıkları 
vardı. Üstüne üstlük, hemen hemen kimsece sevilmiyordu. İçinde 
yaşadığı topluluğun sanki bir korku ve tiksinti simgesiydi. 

Çok şeyi kendi bildiğince gerçekleştirirdi ve de yöntemleri, 
en azından söylemek gerekirse, genellikle kuraldışıydı. 

İşte şimdi önünde duran liste bunun bir diğer örneğiydi. 

Göran Malm, 42, hırsız, ölü (intihar?) 

Kenneth Roth, 27 hırsız, ölü gömüldü Kristina Modig, 14 
küçük orospu, ölü, gömüldü Madeleine Olsen, 24, kızıl saçlı 
orospu, ölü Kent Modig, 5, çocuk (çocuk bakımevi) 

Clary Modig, 7 aylık bebe (çocuk bakımevi) 

Agnes Söderberg, 68, bunak, Roselund Yaşlılar Huzurevi 

Herman Söderberg, 67, bunak içkici, Högalid Sağlık Yurdu 

Max Karlsson, 23, gangster, 12 Timmermansgatan Arma - 
Kajsa Modig, 30, orospu, Güney Hastanesi (psikiatri) 

Carla Berggren, ?, orospu, 25 Götgatan 

Gunvald Larsson listeyi baştan sona okudu. Evet, ancak son 
üç tanesiyle konuşmanın bir değeri olabilirdi. Diğerlerinden, 
dördü ölmüştü, ikisi herşeyden habersiz küçük çocuklardı ve öbür 
ikisi de ileri derecede bunaktı. 
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Kâğıdı katlayıp cebine attı ve de çıktı gitti. Holdeki nöbetçi 
polise selam verme yorgunluğuna bile katlanmadı. Park yerinde 
duran arabasına atladığı gibi evin yolunu tuttu. 

Cumartesi ve Pazar günleri kapıdan dışarı adımını atmadı. 
Evde oturup, kendini sadece Sax Rohmer'in bir romanını okuma 
uğraşına verdi. 

Yangını bir an olsun düşünmedi. 

18 Mart Pazartesi günü, sabahın köründe kalktı, geri kalan 
sargılarını söküp çıkardı, bir duş yaptı, traş oldu ve de uzun süren 
bir titizlikle giysilerini seçti. Sonra arabasına atladı ve de Carla 
Berggren'in oturduğu Götgatan'daki adrese sürdü. 

İki kat merdiven çıktı, asfalt bir avluyu geçti, basamaklarının 
kahverengi boyası yer yer kabarıp dökülmüş ve korkuluğu çürük 
diş gibi sallanan pis bir üç kat merdiven daha tırmandı ve de en 
sonunda kendini çatlak patlak bir kapının önünde buldu. Dışında 
metal bir posta kutusu takılıydı ve de eğri büğrü kesilmiş bir 
karton parçasının üstünde elle yazılı şu sözcükler okunuyordu: 
Carla Berggren, Model. 

Zil mil benzeri bir şey görünmüyordu. Kapıya hafif bir 
tekme indirdi ve açılınca da, cevap falan beklemeden içeri daldı. 

Daire tek odadan oluşmaydı. Yırtık perde pencereyi yarı 
yarıya örttüğü için, içerisi oldukça karanlıktı. Üstelik çok da 
sıcaktı. Odanın havası küflü ve kokuşuktu. Sıcaklık sarmal telli 
eski tip bir çift elektrik sobasından yayılmaktaydı. Giysiler ve 
gereksiz ne eşya varsa, şuraya buraya atılmış duruyordu. Odada 
hemen çöp tenekesine atılmayacak tek şey saymak gerekirse, o da 
yataktı. Oldukça genişti ve de çarşaflar bir ölçüde temiz görünü- 
yordu. 

Carla Berggren evde yalnızdı. Uyanık olmasına karşın, 
henüz kalkmamıştı. Yatağında uzanmış, foto-roman okuyordu. 
Son gördüğünde olduğu gibi, yine çıplaktı ve de o zamandan bu 
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yana hiç değişmemişti. Ne var ki, şu sıra gövdesinin tüyleri diken 
diken değildi ve paniğe kapılmış durumda göz yaşı döküp tirtir 
titremiyordu. Tersine, çok sakin görünüyordu. 

Bacakları ince ve uzundu. Göğüsleriyse, küçük olmalarına 
karşın, yine de pörsük ve sarkıktı. Herhalde böyle sırtüstü yattığı 
zaman en biçimli görünümü vermekteydiler. Bacak arası traşlıydı. 
Arsızca gerinip esneyerek şöyle dedi: 

«Benim için biraz erkencisin, aslanım. Ama ne yapalım, başa 
gelen çekilir. Hadi, işimize bakalım.» 

Gunvald Larsson'un sessiz kalmasını yanlış değerlendirdi: 

«Para peşin, hiç kuşkusuz. Surdaki masanın üstüne 
bırakıver, aslanım. Herhalde ücreti biliyorsun? Yoksa tarife üstü 
bir şey mi isterdin? Cüzdanın bilir, aslanım. Bir İsveç masajına ne 
dersin? Kendi buluşum harika bir şey.» 

Kapıdan içeri ancak iki büklüm olarak girebilmişti ve de oda 
öylesine küçüktü ki, tümüyle doldurduğu söylenebilirdi. Seks, ter, 
ucuz kozmetik ve de havasına sinik sigara dumanı kokuları burun 
direğini kırıyordu. Bir adımda pencerenin önüne geldi. Perdeyi 
açmak için çalıştı. Ne var ki, sonuçta perde elinde kaldı. 

Bu hareketleri gözleriyle izleyen yataktaki kız, ansızın onu 
tanıyıverdi. 

«A!» diye bir çığlık kopardı. «Tanıdım, ayol, tanıdım! Benim 
canımı sen kurtardın, değil mi?» 

«Evet.» 

«Sağolasın, ayol.» 

«Sen de sağol.» 

Birden düşünceli bir havaya girdi. Bacaklarını çekip topladı, 
sağ eliyle kadınlık uzuvlarını örttü. 

«Şimdi işin biçimi değişti,» diye mırıldandı. «Doğaldır ki, 
senden para alamam. Borç borçtur, aslanım.» 

Gunvald Larsson terslendi: 
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«Hadi, üstüne bir şey giy.» 

«Aa! Nedenmiş o?» diye kırıttı kız. «Herkes, benim güzel 
olduğumu söyler.» 

«Ben aynı fikirde değilim.» 

«Üstelik bu işin ustasıyım. Herkes böyle der.» 

«Benim de... karıları çıplak, olarak sorguya çekmediğimi 
herkes bilir.» 

«Orospu» ile «karı» sözcüklerinden birini kullanma konu- 
sunda bir an duraksama geçirmiş ve de sonunda daha hafif olan 
ikincisini seçmişti. 

«Sorguya çekmek mi? Ayol, öyle ya! Sen aynasızın tekisin.» 

Ve de bir anlık duraksamanın ardısıra: 

«Ben bir şey yapmadım.» 

«Fahişesin.» 

«Aa! Kalbimi kırdın, ayol. Seks yapmak ayrı, suç işlemek 
ayrı şey. Seksin kime ne kötülüğü var?» 

«Giyin, hadi!» 

İçini çekerek çarşafa sarındı. Sonra kalkıp bir bornoz buldu 
ve de kuşağını bağlamaksızın sırtına geçirdi. 

«Derdin nedir?» diye sordu. «Benden ne istiyorsun?» 

«Sana yalnızca birkaç şey soracağım.» 

«Konu ne? Ben mi?» 

«Sen ve başka şeyler. Sözgelişi, o evde ne dümen peşin- 
deydin?» 

«Yasadışı bir şey yoktu,» dedi kız. «İnan ki!» 

Gunvald Larsson tükenmezini çıkardı ve de not defterinden 
birkaç yaprak kopardı: 

«Adın ne?» 

«Carla Berggren. Ama aslında...» 

«Aslını faslını bilmem. Ama yalanını yakalarsam fena 
yaparım, bilmiş ol!» 
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«Ben yalancı değilim,» dedi çocuksu bir toz kondurmazlıkla. 


«Sana ne diye yalan söyleyeyim? Asıl adım Karin Sofia 
Pettersson. Berggren anneciğimin adıdır. Carla'yı da kulağa daha 
iyi geldiği için ben uydurdum.» 


«Nerelisin?» 

«Skillingaryd'lı. Smâland'da küçük bir yer.» 

«Ne zamandır Stockholm'de yaşıyorsun?» 

«Bir yılı geçti. Yaklaşık onsekiz aydır.» 

«Burda düzenli bir işde çalıştın mı?» 

«Valla, bu işler adamına göre değişir, canım. Ben arada 


modellik yaparım, sözgelişi. Modellik deyip geçme, kazık iştir 


ha!» 


«Kaç yaşındasın?» 

«Onyedi — yani basmak üzereyim.» 

«Onaltı desene şuna.» 

Kız baş salladı. 

«Peki, o evde ne arıyordun bakalım?» 

«Küçük bir eğlenti düzenlemiştik kendi aramızda.» 

«Yani içkili ve yemekli bir eğlenti, öyle mi?» 

«Yok, abicim. Şimdilerde seks-parti deniyor bunlara.» 
«Seks-parti mi?» 

«Evet, canım. Ağzına da ne güzel yakışıyor. Hiç duymadın 


mıydı sen böyle şey? Ah, bir eğlenceli oluyor ki, sorma gitsin.» 


Gunvald Larsson ilgisizce, 

«Peki, anlaşıldı,» diyerek bir sayfa değiştirdi: 

«Bu kişileri ne denli tanırdın?» 

«Orda oturan herif var ya, ilk kez görüyordum. Ken miydi, 


neydi adı öyle bir şey.» 


«Kenneth Roth.» 
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«Ya, adı bu muydu? Her neyse, herifin adını bile 
duymamıştım daha önceden. Madeleine karısını da az-buçuk 
tanırdım işte. Zavallılar. Şimdi ikisi de öldü, değil mi?» 

«Evet. Max Karlsson için söyleyeceğin bir şey var mı?» 

«Bak, o nu tanırım. Gönül eğlemek niyetiyle zaman zaman 
buluşurduk. Sadece seks için. Beni oraya götüren de o oldu 
zaten.» 

«Pezevengin mi yoksa?» 

Kız yandan yana başını şavulladı ve de toyca bir dürüstlük 
içinde şöyle dedi: 

«Yo, değil. Pezevengi ne yapayım ben, ayol? Astarı 
yüzünden pahalıya gelir. Bu hergeleler yalnızca para çekerler. 
Ondalık, yüzdelik, yok bok püsür.» 

«Göran Malm'ı tanır miydin?» 

«Hani kendini öldürüp ortalığı ateşe veren manyak mı? 
Aşağıda oturan herif, değil mi?» 

«İyi bildin.» 

«Ben öyle manyakları tanımam. Adını bile duymadım. Ne 
deli kerataymış be!» 

«Ötekiler onu tanır mıydı?» 

«Hiç sanmam. Bir kere Max'la Madeleine adına rahatça 
hayır diyebilirim. Belki o Kent denen herif ya da Kenneth miydi, 
neydi? Çünkü orda oturuyordu, değil mi ya?» 

«Peki, ne yaptınız?» 

«Seks.» 

Gunvald Larsson kıza dimdik baktı. Sonra yumuşak bir 
tonda konuştu: 

«Belki biraz daha ayrıntılı olmakta yarar var. Oraya kaçta 
vardın? Dahası, nasıl oldu da oraya gittin?» 

«Max gelip beni aldı. Çok çok iyi vakit geçireceğimizi söy- 
ledi. Yoldan Madeleine ablayı da topladık.» 
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«Oraya yürüyerek mi gittiniz?» 

«Yürümek mi? Bu havada ha? Taksiye bindik, ayol.» 

«Saat kaçta vardınız oraya?» 

«Dokuzda falan işte. Aman ne bileyim? Hava kararınca 


hepsi bir.» 


«Sonra ne oldu?» 
«Orda oturan herifin iki şişe şarabı vardı, bir güzel paylaştık 


aramızda. Sonra birkaç plak çaldık falan filan.» 


«Tuhaf bir şey farketmedin mi?» 

Yine başını şavulladı: 

«Nasıl tuhaf bir şey, abiciğim?» 

«Devam et,» dedi Gunvald Larsson. 

«Derken, Madeleine abla kendini dağıttı, üstünde ne varsa 


döküp saçtı ve anadan doğma kaldı. Aman, meğer ne şekilsiz 
karıymış. Göz zevkim bozuldu. Ortalık şenlensin diye ben de aynı 
şeyi yaptım. Herifler durur mu? Onlar da beni izledi. Sonra... uslu 
uslu dansettik. » 


«Çıplak?» 

«Evet, harika oluyor.» 

«Öyle mi? Devam et.» 

«Biz de zaten bir süre devam ettik. Sonra sigara molası 


verdik.» 


«Boş sigara mı?» 

«Dolu. Esrarlı. Kanı kaynatmak için. Harika oluyor.» 

«Esrar kimden çıktı?» 

«Max sardı sigarayı. Zaten genellikle — » 

«Evet? Ne yapar genellikle?» 

«Of be! Kendimden tiksiniyorum. Ama doğru konuşmak için 


söz verdim sana, değil mi? Üstelik hiçbir şey de yapmadım. Hem 
de sana borçluyum. Canımı kurtardın ne de olsa.» 


«Max genellikle ne yapar?» 
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«Esrar satar, ne yapacak. Çoluk çocuk takımına daha çok.» 

Gunvald Larsson hemen bir not aldı. 

«Peki, sonra?» 

«Sonra herifler bizim için para attılar. Tam kafaları 
bulmuştuk o sıra ya, biraz da şeşi beş görüyorduk. Yani formun 
zirvesindeydik. Böyle olur zaten. Kanat takmış gibi havalarda 
uçarsın. Sonra da — » 

«Para attılar ne demek? Yazı - tura mı yani?» 

«Evet. Max'a Madeleine düştü ve de öbür odaya geçtiler. 
Benle Kenneth denen herif mutfakta kaldık. Niyetimiz...» 

«Evet, anlat.» 

«Ne anlatayım, şeker abim? Bu partilerden birine kendin 
katılmalısın ki, havasına girip anlayasın. İlkin tekleme yapalım 
dedik, sonra topluca bir tablo yapacaktık. Heriflerin gücü kalırsa, 
hiç kuşkusuz. Aman abi, tablonun tadına doyum olmaz.» 

«Işıkları o zaman mı söndürdünüz?» 

«Evet. O herifle birlikte mutfakta yere uzandık. Ama...» 

«Ama ne?» 

«Valla, tuhaf bir şey oldu. Kendimden geçip sızmışım. Bir 
sarsıntıyla uyandım. Baktım, Madeleine beni sarsalayıp duruyor. 
Max'ın bana çok kızdığını söyledi. Aa! Bir de ne göreyim? O herif 
de yanımda, kıçını bana dönmüş, horul horul uyuyor.» 

«Odayla mutfak arası kapı kapalı mıydı?» 

«Evet. O Kenneth denen herif de benim gibi sızıp kalmış. 
Hadi, Madeleine onu da sarsalamaya başladı. Çakmağımı yakıp 
saate baktım. Bir de ne göreyim, abiciğim. Meğer bir saati aşkın 
bir süredir o herifle mutfakta uyuya kalmamış mıyım?» 

Gunvald Larşson aptal aptal kafa salladı. 

«Valla, her yanım tutulmuştu taşların üzerinde. Neşem de 
uçup gitmiş. Ama yine de kalktım ve odaya geçtim. Bizim Max 
aslan gibiydi. Beni sarılıp yanına çekti. Sonra da dedi ki...» 
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«Evet, ne dedi?» 

«Hadi işimize bakalım, yavrum, dedi. O kızıl saçlı kaltak hiç 
açmadı beni. Pek yavan tavukmuş. Ya, böyle dedi işte. Sonra 
da...» 

«Evet?» 

«Sonrası hiç yok. Bir de bam! diye bir ses işte. Top patlaması 
gibi. Derken, toz duman ve de alev alev yanan bir ev. Her yan 
kan, ateş içinde. Sonra bir de baktım sen varsın karşımda... 
Tanrım, çok korkunçtu.» 

«Ve de hiçbir tuhaflık farketmedin mi?» 

«Yalnızca kendimden geçip sızmam. Böyle şeyler gelmez 
başıma. Hadi ben sızdım, herife ne oldu? Çünkü bu işin gerçek 
ustalarıyla bulundum ben. Hepsi de kanlarını kaynattığımı söy- 
ledi. Karşımdaki erkeğin uykusunu getirmeyecek kadar 
güzelmişim ben. Seyrime doyum olmazmış. Oysa mutfak kaka- 
vanı sızdı kaldı. Doğrusu çok alındım. Benim gibi kız nerde 
görmüş ha?» 

Gunvald Larsson baş salladı ve kâğıt parçalarını cebine 
sokuşturdu. Uzun bir süre gözlerini kızın üstünden ayırmadı. En 
sonunda dedi ki: 

«Bence çipçirkin bir kızsın. Memelerin pörsük ve sarkık. 
Gözlerinin altında torbacıklar var. Ayrıca hasta ve perişan görü- 
nüyorsun. Birkaç yıl sonra tam bir yıkıntı olacaksın ve de öyle- 
sine korkunç bir cadıya dönüşeceksin ki, hayranların saydığın 
zamparalar senden kaçmak için üç mahalle öteden geçecek. Hadi, 
hoşça kal.» 

Merdivenin başında durdu ve de gerisingeri daireye döndü. 
Kız sırtındaki bornozu çıkarmış, parmaklarıyla koltuk altını yok- 
luyordu. Kıkır kıkır fıkırdayıp şöyle dedi: 

«Hastanede koltuk altı kıllarım uzamış. Hemen traşlamalı. 
Ne o? Fikrini mi değiştin yoksa?» 
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«Bak, kızım. Sana bilet paranı vereyim, Smâland'a, yuvana 
dön ilk trenle. Orda kendine güzel bir iş bul, namuslu bir yaşam 
sür.» 

«Ayol, orda adam yok ki, iş tutalım,» dedi kız. 

Gunvald Larsson öfkeyle basıp gitti. Ancak hızlıca çekmiş 
olmalıydı ki, rezeleri atan kapı ardından büyük bir gümbürtüyle 
yeri boyladı. 

Gunvald Larsson Götgatan kaldırımında birkaç dakika için 
hiç kıpırdamasız çakıldı kaldı. Ne öğrenmişti sanki? Malm'ın dai- 
resinden yayılan havagazı üst katın mutfağına da sızmıştı. Her- 
halde su boruları boyunca ve de çatlaklardan. Bu sızıntı orda 
bulunan kişileri uyutmaya yeterli, ama öte yandan Karin Sofia 
Pettersson çakmağını ateşlediğinde evi tutuşturmaya yeterli 
değildi. 

Bunun anlamı neydi yani? Koskoca bir hiç. Kısası, neşesini 
bulduracak bir şeycik yoktu ortada. 

Kendini yapış yapış bir rahatsızlık içinde bulmaktaydı. 
Dağınık odasında şu onaltı yaşındaki kızla olagelen yüzleşme 
kendisine sadece bedensel bir tedirginlik duygusu aşılamıştı. 
Dosdoğru Strwre'nin yolunu tuttu ve de Türk hamamında üç saat 
ter atmanın yanısıra kafa dinledi. 

Aynı Pazartesi günü öğle sonrası, Martin Beck başka hiç 
kimsenin duymasını istemediği bir telefon konuşması yaptı. 
Kollberg ile Skacke ayak altından çekilene dek beklemiş, ardısıra 
da Adli Tıp laboratuvarınm numarasını çevirerek, dünyanın en 
ünlü suç teknikbilimcileri arasında adı geçen Hjelm ustayla 
konuşma istemini belirtmişti. 

«Malm'ın cesedini otopsiden önce de, sonra da gördün, değil 
mi?» diye sordu. 

«Evet, gördüm elbette,» dedi Hjelm tatsız bir sesle. 

«Olağandışı bulduğun bir şey var mıydı?» 
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«Vardı, diyemem. Varsaymak gerekirse ille de, cesedin çok 
iyi yanmış olduğunu söyleyebiliriz, sözgelişi. Dört bir yandan. 
Eğer ne demek istediğimi anlıyorsan, hiç kuşkusuz. Sırtı bile ki, 
sırtüstü yatmaktaydı, bildiğin gibi. Tamam mı?» 

Hjelm bir an sustu ve de aydınlatma yollu ekledi: 

«Şilte de birlikte yanmaktaydı elbette.» 

«Evet, doğru,» dedi Martin Beck. 

«Sizleri hiç anlayamıyorum doğrusu,» diye yakındı Hjelm. 
«Bu dosya kapanmadı mı? Ama yine de...» 

Aynı anda Kollberg kapıyı açtı ve de Martin Beck çabucak 
telefonu kapadı. 

12 

Ayın ondokuzu olan Salı öğleyin, Gunvald Larsson herşeye 
bir sünger çekmek üzereydi. Son birkaç gün içindeki eylemlerinin 
kurallara uygun olmaktan öte herşey sayılmak gerektiğini bili- 
yordu. Üstüne üstlük, bu eylemleri özürlü kılar bir şey de 'bula- 
bilmiş değildi. Aslında, yangın başladığı sıra Göran Malm'la evde 
bulunan diğerleri arasında herhangi bir bağ olduğunu bile kanıt- 
lamaktan yoksun kalmıştı. Üstelik evi uçuran kıvılcımın kaynağı 
konusunda şimdi eskiye göre daha az bilgisi vardı. 

Güney Hastanesi'ne yaptığı sabah ziyareti, birkaç değişik 
olurlu varsayımı doğrulamaktan öte bir sonuç doğurmamıştı. 
Kristina Modig, annesinin dairesinde yer darlığı olduğu için 
tavanarasının bir küçük odasında yatmaktaydı. Ayrıca, küçük 
kardeşlerinin gürültü ve patırtısından uzak kalma istemini de 
taşıyordu. Kızın davranışları gerçi o yaşta bir çocuğun olmak 
gerektiği biçimde değildi, ama bundan polise neydi? Reşit 
olmamış bir küçük olarak, bir zamanlar devletin korunumu ve 
sorumluluğu altındaydı. Ne var ki, şimdilerde yoldan çıkmış genç 
kızlar söz konusu olduğunda, başı öte yana çevirmek, yetkililer 
arasında giderek artış gösteren bir eğilimdi. Sosyal yardım 
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uzmanlarının azlığı, düzeltme yöntemlerin yokluğu veya çağdışı 
kaldığı gibi, sayısız bahaneler ileri sürmekteydiler. Bunun bir 
sonucu olarak, gençler dilediklerince davranmakta ve de ülkenin 
adının kötüye çıkması bir yana, ebeveynle öğretmenler de tam bir 
umarsızlık ve güçsüzlük durumunda kalmaktaydılar. Her neyse, 
daha önce de sözü edilegeldiği gibi, bu konu hiçbir şekilde polisi 
ilgilendirmezdi. 

Anna - Kajsa Modig'e gelince, uzun boylu bir ruhbilimsel 
tedavi gerektirdiği, Gunvald Larsson gibi bir ölçüde duygusuz bir 
kişi için bile apaçık ortadaydı. Düşünceleri dağınık, anlaşma ola- 
nağı hemen hiç yoktu. Ani titremelerle sarsılıyor ve de durmak- 
sızın göz yaşı döküyordu. Tavanarasmda bir gaz sobası olduğunu 
öğrendi, ama bu zaten bilegeldiği bir gerçekti. Konuşmaları hiçbir 
sonuç getirmedi. Ama yine de, doktor usanıp da kendisini kapı 
dışarı edene dek kalmakta direndi. 

Max Karlsson'un oturduğu söylenen Timmermansgatan'daki 
dairede. Gunvald Larsson kapıya hatırı sayılır birkaç tekme 
indirmesine karşın, yine de hiçbir canlılık belirtisi yoktu. Bunun 
cevabı çok basit olmalıydı: herhalde evde kimsecikler bulunmu- 
yordu. 

Gunvald Larsson Bollmora'daki evine döndü, beline damalı 
bir önlük bağladı, mutfağa geçti, yumurta, domuz pastırması ve 
de kızarmış patatesten oluşma tam ağzına layık nefis bir yemek 
pişirdi. Sonra içinde bulunduğu havaya uygun, sert bir çay dem- 
ledi. Karnını doyurup bulaşıkları yıkadığında, saat çoktan onbeşi 
geçmişti. 

Bir an camın önünde durup dışarı, saygın fakat felce uğramış 
denli cansız mahallenin gökyüzüne uzanan koca koca apartman- 
larına baktı. Sonra aşağı inerek arabasına atladı ve yine Tim- 
mermansgatan'a sürdü. 


Max Karlsson, eski ama iyi korunmuş bir yapının ikinci 
katında oturuyordu. Gunvald Larsson arabasını, ihtiyat önlemi 
olmaktan çok müzmin park yeri darlığından ötürü, üç blok ötede 
bıraktı. Kaldırım boyunca uzun ve çabuk adımlarla yürüdü. 
Apartman girişinin on metre kadar yakınındaydı ki, karşı yönden 
gelen biri gözünden kaçmadı: onüç veya ondört yaşlarında bir 
kız. Binlerce eşörneği gibi, uzun dağınık saçlı, inadına özensiz 
görünme çabası içinde buruşuk cin pantolon ve ceketi. Bir elinde 
yıpranık bir deri çanta taşıyordu ve herhalde doğruca okuldan 
gelmekteydi. Öylesine olağan tip ve giyinimde bir kızdı ki, eğer 
davranış gariplikleri göstermemiş olsa, asla dikkatini çekmeye- 
cekti. Kendini çok dürüst ve doğal gösterme zorlaması içinde, 
olağanüstü ilgisizce bir tavır takınmıştı. Ama yine de çevresine 
endişeyle suçluluk heyecanı karışımı bakışlar atmaktan kendisini 
alamıyordu. Adamın gözleriyle karşılaşınca, kısa bir duraksama 
anı geçirerek yavaşladı. Böylece, Gunvald dümdüz yürüyüşüne 
devamla, kızın yanından geçti ve de apartmanı geride bıraktı. 
Okul öğrencisi genç kız, iki yanına bakındıktan sonra, birçabuk 
kapıdan içeri kaydı. 

Gunvald Larsson derhal durdu ve de hemen çarkedip kızı 
izledi. Çok iriyarı bir adam olmasına karşın, yerinde kedi kadar 
çevik ve sessiz davranmasını da bilirdi. Onun için, kız Karlsson'un 
kapısını tıkırdattığında, kata ulaşan merdivenin yarısına çoktan 
varmıştı bile. Kız dört kez hafifçe vurmuştu. Basit bir tür paro- 
laydı besbelli. Bu ritmi kafasına yerleştirme çabasındayken, beş 
veya altı saniyelik bir aradan sonra vuruşu tazeleyen kız, onun 
işini kolaylaştırdı. İkinci vuruşların hemen ardısıra kapı açıldı. Bir 
güvence zincirinin kancadan çıkarıldığını ve de kapının açılma- 
sıyla kapanmasının bir olduğunu duymuştu. Aşağı sahanlığa indi 
ve de sırtı duvara dayalı, kıpırtısız bekleyedurdu. 
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İki-üç dakika sonra, yukarı kapı açıldı ve de basamaklarda 
hafif ayak sesleri duyulur oldu. Çabuk bir alışveriş olmuştu bes- 
belli. Çünkü kız sahanlığa vardığında, elan çantasının kilidiyle 
uğraşmaktaydı. Gunvald Larsson sol elini uzatıp kızın bileğine 
yapıştı. Zavallıcık hemen durdu ve gözlerini bu azmana dikti. Ne 
bir imdat çığlığı ne de bir kurtulup kaçma girişimi. Korkmuştan 
çok, başına ergeç böyle bir şeyin geleceğini bekler bir teslim olma 
havası içinde görünüyordu. Yine hiç konuşmaksızın, adam çan- 
tayı açıp bir kibrit kutusu çıkardı. On kadar beyaz tablet içer- 
mekteydi. Kızın bileğini koyverdi ve gitmesi için başını salladı. 
Kız ona, ökseden kurtulan Ibir yavru kuş gibi, şaşkınca baktı. 
Sonra bir koşu tutturdu ve kapıdan düşe kalka fırlayıp gitti. 

Gunvald Larsson'un hiç acelesi yoktu. Bir an tabletlere baktı, 
cebine boşalttı ve de basamakları ağır ağır tırmandı. Otuz saniye 
için kapı önünde durup kulak kabarttı. İçerden tek ses 
gelmiyordu. Elini kaldırdı ve yaklaşık beş saniye bir ara 
bırakarak, parmak uçlarıyla peşpeşe iki dizi vuruş gerçekleştirdi. 

Max Karlsson kapıyı açtı. Son Taşlaşmalarından çok daha 
düzenli bir kılıkta görünüyordu. Ne var ki, Gunvald Larsson bu 
yüzü anımsamakta gecikmedi ve tanıyagelmenin karşılıklı olduğu 
konusunda hiç kuşku yoktu. 

Ayağını kapı aralığına sokan Gunvald Larsson, 

«İyi günler,» dedi güleç bir yüzle. 

«Oh, sizsiniz demek!» diye şaşırakaldı Max Karlsson. 

«Burdan geçiyordum da, nasıl olduğunuzu bir sorup öğre- 
neyim dedim.» 

«Çok iyiyim, çok. Sağolun.» 

Heritçioğlu çok zor bir durumdaydı. Ziyaretçisinin polis 
olduğunu ve de önceden kararlaştırılmış parolayı kullandığını 
biliyordu. Güvence zinciri takılıydı. E&er içerde gizlenecek malı 
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bulunduğu için kapıyı yüzüne kapamaya kalkışsa, o zaman oto- 
matik olarak kendini ele verecekti. 

«Bu arada birkaç şey sormak geliverdi aklıma,» dedi 
Gunvald Larsson. 

Kendi durumunun da kolay yanı yoktu hani. Daireye girme 
yetkisi asla söz konusu olamazdı. Hele adam razı gelmediği 
sürece, onu resmen sorguya bile çekemezdi. 

Max Karlsson zinciri açmak için hiçbir harekette bulunma- 
dığı halde, ne tavır takınmak gerektiğini bilmediği de apaçıktı. 
Belirsiz bir sesle, 

«Ya, öyle mi?» diye mırıldandı sadece. 

Gunvald Larsson sorunu her ikisi adına çözümlemekte 
gecikmedi. Sağ omzunu kapıya yaslayıp, ansızın tüm ağırlığıyla 
abanıverdi. Zincir yatağını tahta çerçeveye tutturan vidalar 
yerinden sökülüp koparken bir çatırtı duyuldu. İçerdeki adam 
kapının sillesinden kaçınmak için telaşla geri çekildi. Gunvald 
Larsson daireye daldı, ardından kapıyı örtüp anahtarı çevirdi. İşe 
yaramaz hale gelen zincire bakarak hayıfla başını salladı ve şöyle 
dedi: 

«Çürük işçilik» 

«Çıldırdınız mı siz?» 

«Daha uzun vidalar kullanmak gerekir.» 

«Bu ne demek oluyor böyle? Evime zorla girmeye ne hak- 
kınız var? Bu ne cürret?» 

«İsteyerek olmadı,» dedi Gunvald Larsson masum bir tonda. 
«Kırılmasında benim hiçbir suçum yok ki! Daha uzun vidalar 
kullanmak gerektiğini söyledim, değil mi ya? Onartırken bunu 
akıldan çıkarmamalı.» 

«Ne istiyorsunuz?» 

«Hiç. Sadece biraz çene çalmak.» 
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Gunvald Larsson adamın yalnız olup olmadığını anlamak 
için çevresinde bir göz gezdirdi. Daire pek geniş olmamakla bir- 
likte, rahat ve sevimli bir görünüşü vardı. Max Karlsson oldukça 
heybetli bir herifti. İriyarı ve geniş omuzluydu, en azında 90 kilo 
çekerdi. Dayağa dayanıklı, dişli bir hergele, hiç kuşkusuz, diye 
düşündü Gunvald Larsson. 

«Çene çalmak mı?» diyen adam, yumruklarını sıktı. «Hangi 
konuda?» 

«Yangın başlamazdan önce o evde ne yaptığınız 
konusunda?» 

Adam biraz rahatlamış göründü: 

«Ha, o mu?» 

«Evet o işte. Başka şey yok.» 

«Aramızda bir küçük eğlenti düzenlemiştik sadece. Birkaç 
sandviç, az bira ve de plak çalıp dansetmek gibi.» 

«Küçük bir aile eğlentisi ha?» 

«Evet. O Madeleine pilici benim aftosumdu ve... » 

Sustu ve üzgün bir poza bürünmeye çalıştı. Gunvald Larsson 
safça sordu: 

«Fe, sonra?» 

«Kenneth de Carla denen fıstıkla işi pişirmeye bakıyordu.» 

«Demek öteki türlü değildi ha?» 

«Öteki türlü mü? Ne demek istiyorsunuz?» 

«Beş dakika önce burdan çıkan okul öğrencisi kızcağız kimle 
işi pişiriyordu?» 

«Hangi okul öğrencisi kızcağız? Buraya gelen giden olmadı 
ki...» 

Gunvald Larsson'un şimşek gibi çakan okkalı tokadı adamı 
gafil avladı. 

Max Karlsson iki adım geri sendelemesine karşın, yere 
kapaklanmadı. Terslenerek sordu: 
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«Ulan, ne oluyor sana böyle, uğursuz aynasız?» 

Gunvald Larsson dozu hafifçe artırarak bir tokat daha pat- 
lattı. Adam masanın kenarına tutunduysa da, dengesini koruya- 
madı. Son anda yapıştığı masa örtüsüyle birlikte yeri boyladı. 
Kaim kesme bir süs sürahisi de bu arada düşmüştü. Ev sahibi, 
ağzının bir yanında ince bir kan şeridi ve de ağır cam parçasını 
sağ eliyle boynundan kavramış olarak, ayağa kalktı. 

«İşte şimdi seni geberttim,» diye tısladı. 

Sol elinin tersini yüzünde gezdirdi, kana bir göz attı ve silahı 
havalandırdı. 

Gunvald Larsson üçüncü tokadını patlattı. Karlsson geri geri 
giderek bir iskemleye çöktü ve bununla birlikte yere yuvarlandı. 
Adam elleri ve dizleri üstünde doğrulmuştu ki, Gunvald Larsson 
sağ bileğine sert bir tekme indirdi. Ağır sürahi yerde kurşun gibi 
sekerek gitti ve de küt bir sesle duvara çarpıp durdu 

Max Karlsson yavaşça tek dizi üzerinde doğruldu. Tek elini 
de bir gözünün üstüne kapamıştı. Öbür gözdeyse yılgınlık ve 
yenilgi okunuyordu. Gunvald Larsonn ona sakin bir şekilde 
bakarak dedi ki: 

«Konuş. Zulan nerde?» 

«Ne zulası?» 

.Gunvald Larsson bu kez yumruğunu sıktı. 

«Yo, yo! Tanrı aşkına dur, yapma,» diye inledi adam çabuk 
çabuk. «Tokadın böyleyse, yumruğun kimbilir nasıldır. Dur, 
konuşa...» 

«Nerde?» 

«Mutfakta.» 

«Mutfakta nerde?» 

«Fırının alt tepsisi altında.» 

«Aferin sana,» dedi Gunvald Larsson. 
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Sıkılı sağ yumruğuna baktı. Tavamsı el şimdi iri bir çocuk 
başına dönüşmüştü ve de boğumların üzerinden çalı gibi sarı 
kıllar fışkırıyordu. Max Karlsson da tüyleri ürpererek bu balyoza 
bakmaktaydı. 

Gunvald Larsson sordu: 

«Şimdi söyle bakalım, Roth ve o iki orospuyla ne yaptınız?» 

«Soyunduk ve — » 

«Seks pisliğiniz beni ilgilendirmez. Evi kim ateşe verdi? 
Bunu öğrenmek istiyorum.» 

«Evi ateşe vermek mi?... Yo, Tanrı aşkına dur. Bu konuda 
hiçbir bilgim yok. Üstelik Kenneth öldü ve... » 

«Roth'un dümeni neydi? Pırnik mi?» 

«Ne bileyim ben...?» 

«Doğru konuş!» dedi Gunvald Larsson uyarıcı bir sesle. 

«Yo, yo! Dur... ne olursun dur!.. Beni karakola götür... mer- 
keze götür... Orda konuşalım. Tanrı aşkına.» 

Bir adım yaklaşan Gunvald Larsson, 

«Ya, bu işine gelir, değil mi?» diye sordu. «Roth da senin gibi 
pırnik satıcısı mıydı?» 

«Hayır... şişeci...» 

«İçki mi?» 

«Evet.» . 

«Arak mal mı?» 

«Evet.» 

«Kaçak da var mı?» 

«Evet.» 

«Zulası nerdeydi?» 

«Şey...» 

«Evet? Durma, öt. Durma!» 

«Şeyde... oturduğu evin tavan arasında.» 

«Ama sen cici çocuksun. İçki işine bulaşmazsın, değil mi?» 
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Karlsson başını yandan yana şavulladı. 

«Yalnızca karı ve pırnik satarsın, değil mi?» 

«Evet.» 

«Malm'a gel. O ne dümen çevirirdi?» 

«Malm'ı tanımazdım.» 

«Yok be!» 

«Yani öyle çok iyi tanımazdım.» 

«Ama birlikte küçük bir iş çevirdiniz. Sen, Roth ve Malm, 
değil mi?» 

Karlsson dudaklarını yaladı. Bir eli elan sağ gözünün üstün- 
deydi. Sol gözüyse nefret ve korku karışımı garip bir ışıkla parıl- 
dıyordu. 

«Evet, ufak yollu bir iş çevirdik sayılır,» dedi en sonunda. 

«Demek Roth ile Malm birbirlerini tanıyorlardı ha?» 

«Evet.» 

«Demek Roth içki kaçakçısıydı?» 

«Evet.» 

«Sen de pırnik satıyordun. Yani on dakika öncesine kadar. 
Şimdi dükkanı kapadın. Peki, Malm'ın dümeni neydi?» 

«Arabalarla ilgili bir iş, sanırım.» 

«Ha-hah!» dedi Gunvald Larsson. «Demek her biriniz kendi 
dümeninde, üç küçük fırıldakçıydınız. Ortak yanınız neydi?» 

«Hiç.» 

«Yani iplerinizi çeken kuklacı kimdi? Patron?» 

«Hiç kimse. Ne telden çaldığını anlamıyorum.» 

Dördüncü darbe yumruk şeklinde geldi. Müthiş bir güçle 
adamın sağ omzunda patladı ve de onu durduğu yerden hava- 
landırıp bir sinek gibi ardındaki duvara yapıştırdı. Karlsson 
fırlayıp gittiği yerde bir an çivilenmişçesine asılı kaldı. Sonra bir 
asansör gibi, duvar boyunca ağır ağır aşağı kaydı ve de dibine 
çöküverdi. 
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«Patronun adı,» diye kükredi Gunvald Larsson. «Patronun 
adı! Hem de çabuk. Yoksa bu kez tam suratının orta yerinde pat- 
layacak yumruk ve de bundan böyle burnunu ensenden 
sileceksin.» 

Cevap boğuk bir fısıltı şeklinde geldi: 

«Olofsson. Bertil Olofsson.» 

Max Karlsson denen bu adamdan Gunvald Larsson uzun 
süre gözlerini ayıramadı. Daha on gün önce bu pis herifin canını 
kurtarmıştı. En sonunda filozofça bir tavırla şöyle dedi: 

«Doğru söyleyen her zaman için kazanır. Yaz, kış, güz ye 
bahar demez, her havada geçerlidir doğru sözlülük. Çünkü o 
sürekli yazlık giysiler içinde dolaşır.» 

Adam sağlam gözüyle ona bel bel bakakaldı. 

«Hadi bakalım,» diye homurdandı Gunvald Larsson. «Şimdi 
uslu uslu kalk, önüme düş ve de mutfaktaki zulanı göster.» 

Gizleme yeri kurnazca tasarlanıp seçilmişti ve de Üstünkörü 
bir arama sırasında kolayca gözden kaçabilirdi. Havagazı fırınının 
alt yanı sökülmüş ve dip tepsiyle arada kalan boşluğa bolca mal 
ulaştırılmıştı. Düzenli ayrı ayrı paketler halinde, hem esrar, hem 
de amfetamin tabletleri. Öte yandan, aman aman denecek bir 
miktar da değildi. Karlsson, yeraltı dünyasında «esnaf» adıyla 
bilinegelen, tipik bir küçük işçiydi. Yani uyuşturucu maddeleri 
cep paraları ve ana-babadan çaldıkları veya genel telefon kumba- 
ralarım ve otomatik sigara satış makinelerini kırarak elde ettikleri 
karşılığında okul öğrencisi çoluk çocuğa satan son el. Mallar bu 
sersemi buluncaya dek kimbilir kaç aracının elinden geçiyordu. 
Bunu mutlaka kendi de bilmezdi. Çünkü onunla kötülüğün kökü 
arasında siyasal yanlış yatırımların ve de başarısız sosyal felse- 
fenin karmaşık koskoca çarkı uzanmaktaydı. 

Gunvald Larsson hole çıkıp polise telefon açtı. 
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«Hey! Bana ordan pırnik satıcılarını avlayan iki kişi 
gönderin,» dedi kısaca. 

Karlsson'u götürmeye gelenler narkotik büro memurlarıydı. 
Her ikisi de iri ve pembe yanaklıydı. Renkli süveterleri ve de 
kürklü başlıkları içinde pırıl pırıldılar. Bir tanesi içeri girerken 
selam durunca, Gunvald Larsson acı acı söylendi : 

«Aferin be! Ne de güzel kılık değiştirmişsiniz ya! Ek olarak 
elinize birer de olta kamışı alsaydınız daha iyi olurdu. Peki, üni- 
forma pantolonları buruşmuyor mu böyle çorapların içine tıkış- 
tırınca ha? Sonra bir şey daha. İzlanda kazağı giymiş kişiler selam 
durmazlar. Karşınızda balıkçı reisi yok.» 

Narkotikçilerin yanakları daha da kızarıp al al oldu. Altüst 
olup dağılagelmiş eşyaların üzerinde dolaşan bakışları sanığın 
davul gibi şiş yanağı ve mosmor gözüne takıldı. 

Gunvald Larsson istifini bozmaksızın, 

«Küçük bir kaza,» diye homurdandı. «Başına geleni herhalde 
kendi de bilmiyordur.» 

Çevresine şöyle bir bakınıp ekledi: 

«Davayı benden devralan kişiye adının Max Karlsson oldu- 
gunu söyleyin. Ağzı çok sıkı bir hergele. Ama yüzünün öbür 
yanını tepe tepe kullanabilir canı çekiyorsa.» 

Sonra omuz silkti, iki adamı göğüslerinden birer yana iterek 
aralarından yürüdü gitti. 

Gerçekten yanılmamıştı. Adam hiçbir şey, adının Max 
Karlsson olduğunu bile söylemedi. O da böyle bir tipti işte. 

Gunvald Larsson, Sköldgatan'daki evde o sıra üç gangster 
taslağının bulunageldiğini, bunlardan ikisinin öldüğünü ve de 
üçüncünün cezaevinin yolunu tuttuğunu öğrenmişti. Üzerinde 
çokça tartışılan, kıvılcımın nerden çıktığı konusunu aydınlata- 
mamıştı ve de başarma şansı eskisine göre daha bile uzaklaşmış 
görünüyordu. 
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Öte yandan, kendini pek iyi bulmadığı bir gerçekti. Doğru 
eve gitti, soyundu ve duş yaptı. Sonra telefon fişini prizden çekip 
çıkardı, yatağına uzandı ve de Sax Rohmer'in romanını açtı. 

13 

Yıldızlar çaktıran darbe ertesi gün öğle yemeğinden önce 
indi. Yani 20 Mart Çarbamba. Üstelik, haksız bir şekilde darbeyi 
tepesine yiyen kişi de Kollberg oldu. 

Vastberga Güney polis merkezindeki masasının başında 
oturmuş, Svenska Dagbladet'in satranç problemini çözme uğraşı 
içindeydi. Öğle yemeğinde ne yiyeceğini düşünedurduğundan, 
bunun bir sonucu olarak yoğunlaşıra güçlüğü çektiği için, 
durumu pek parlak değildi. Bir saat öncesi karısına telefon 
açarak, öğle yemeği için eve gelmeyi düşündüğünü söylemişti. 
Bu, kadına hazırlık için bol vakit payı tanıdığı takdirde başarılı 
olan kurnazca bir taktikti ve de böylece akşam yemeğinde ağız 
tadıyla nefis bir şeyler yeme olanağını bulacaktı. 

Martin Beck sabah sabah telefon edip, Müdüriyet'te bir top- 
lantıya katılacağı için gecikeceği yolunda bir takım sözler geve- 
lemişti. Bu da, Skacke'yi bacak kaslarını güçlendirici olmaktan öte 
yarar taşımayan bir işe salmak konusunda Kollberg'i esinlendir- 
mişti. 

Saatine bir göz attı ve de dünyayla barışta olma duygusu 
içinde geleceğe umutlu bir güvenle baktı. 

İşte tam bu anda telefon çaldı. 

Alıcıyı kaldırıp şöyle dedi: 

«Evet, Kollberg.» 

«Himm! Hımmm! Ben Hjelm. Alo!» 

Kollberg şu son günler içinde herhangi bir konuda Adli Tıp 
laboratuvarından bir istemde bulunageldiğini anımsamıyordu. Bu 
nedenle kuşkusuzca sordu: 

«Alo! Sizin için yapabileceğim bir şey var mı?» 
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Karşı uçtaki adam acı bir dille, 

«Böyle bir şey suçbilim tarihinde devrim olur,» dedi. 

Hjelm buluttan nem kapan ve de kolayca sinirlenen bir 
kişiydi. Ama yanı sıra çok ünlü bir suçbilim-teknisyeniydi. Onun 
zıttına gitmenin akılsızlık olduğunu da deneyler göstermişti. 
Bundan ötürü Kollberg onunla gereksiz yere konuşmaktan kaçı- 
nırdı. İşte bu kez de tek söz etmedi. 

Hjelm yakındı: 

«Bazan aklınızdan kuşkulanır oluyorum.» 

Kollberg kibarca sordu: 

«Nasıl yani?» 

«On gün önce sizin Melander bir yangın yerinden toparla- 
dığı yüzlerce cismi buraya gönderdi. Bir yığın çör-çöp. Eski kon- 
serve tenekelerinden tut da üzerinde Gunvald Larsson'un parmak 
izleri olan taşlara kadar.» 

«Ya, öyle mi?» dedi Kollberg. 

«Elbette öyle ya! Bunu söylemesi kolay. Ama bütün gün 
boyunca burda oturup o pislik yığınını eşelemiyorsun. Donmuş 
köpek boku parçalarını bir plastik torbaya koyup üstüne 'bilin- 
meyen eşya' diye bir etiket yapıştırmak ne olduklarını öğrenmeye 
çalışmaktan çok daha kolaydır. Aynı fikirde değil misin?» 

Kollberg yağ satma çabası içinde, 

«Başınızı kaşıyacak zamanınız olmadığını biliyorum,» dedi. 

«Baş kaşıyacak zamanmış! Sen benle alay mı ediyorsun, 
kuzum? Her yıl burda kaç analiz yaptığımızdan haberin var mı? 
Kim kimin başını kaşıyacak ha?» 

Kollberg'in bu konuda hiçbir fikri yoktu ve de tahminde 
bulunmak istemiyordu. 

«Elli bin, dostum. Elli bin. Dile kolay, değil mi? Ve burda kaç 
kişiyiz biliyor musun?» 

Bir anlık sessizlik oldu. 
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«Her neyse,» dedi Hjelm. «Bu kimseyi ilgilendirmez. Ama 
bu pislik yığını üzerinde altı gün çalıştıktan sonra, Rönn efendi 
telefonu açıyor ve dosyanın kapandığını söylüyor. Her" şeyi 
olduğunca çöp tenekesine dökebilirmişiz. » 

Kollberg tedirgin bir şekilde saate baktı: 

«Evet, doğru. Dosya kapandı.» 

«Öyle mi? Dosya kapandı öyle mi? Aman ne dayanışma 
sizinkisi, ne dayanışma! Yahu, daha ortalığı toplamaya vakit 
bulamadan, bu kez de Gunvald Larsson açtı telefonu ve de dos- 
yanın kapanmadığını söyledi. İşi sürdürmeliymişiz. Hem de çok 
İvedi olarak ve de çok çok önemliymiş çünkü. Buyrun şimdi!» 

«Yo, olamaz! Böyle bir şey yapma yetkisi yok onun,» diye 
bağırdı Kollberg büyük bir telaşla. «Yarım akıllı kafasına bir 
kütük indi ve de bütün bütüne akılsız kaldı.» 

«Hı-hıh! Zaten Pazartesi günü de Hammar'a raslamıştım ve 
tıpkı senin gibi konuştu. Dava bağlandı, dosya kapandı demişti.» 

«Evet?» 

«Ve aradan bir çeyrek saat geçmezden, bu kez de aklına 
gelmez birinin, Beck'in telefonu. Neymiş? Şu canı cehenneme 
yangında 'olağandışı' bir şey bulabilmiş miyiz. Gel de çıldırma!» 

«Martin mi?» 

«Evet. Nasıl da bildin? Başka Beck vardı sanki! Böylece bu 
herifler, Melander, Rönn, Larsson, Hammar ve de Beck, peşpeşe 
başımızın etini yediler. Be mübarekler, biri de öbürüyle aynı şeyi 
söylese. Hayır! Her biri ayrı telden çaldı. Bir de bizi düşün. Şaştık 
kaldık orta yerde.» 

«Vah vah!» 

«Ve de işte bugün bunaldım artık. Bütün bu işlerin bir 
sorumlusunu bulayım da, danışayım diye düşündüm. Şimdi de 
aldığım cevaplara bak! Larsson hasta olduğu için evindeymiş. 
Tamam. Açtım evine telefonu, hiç cevap yok. Sonra Hammar'ı 
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bulmaya çalıştım, yıllık izninde dediler. Melander'i sorayım 
dedim, bir saat önce tuvalete girdiği ve de o zamandan bu yana 
kayıp olduğu söylendi. Rönn günü birliğine basıp gitmiş, Beck 
toplantıdaymış ve de Skacke Rönn'ü aramaya çıkmış. En sonunda 
Ek'i buldum. Meğer o da yıllık izninden yeni dönmüş. Konuştuk- 
larımın tek bir sözcüğüne bile anlam veremediği için izinde olan 
Hammar'ı veya toplantıda bulunan Beck'i ya da günü birliğine 
basıp giden Rönn'ü yahut fıldır fıldır Rönn'ü arayan Skacke'yi 
telefonla bulmamı salık verdi. Yani anlayacağın, bu konuda 
konuşabileceğim tek kişi sensin.» 

Ne yazık ki öyle, diye düşünen Kollberg, yüksek sesle şöyle 
dedi: 

«Peki, söyle bakalım, ne istiyorsun?» 

«Bak, bu Malm denen adam bir şiltenin üzerinde sırtüstü 
uzanmış yatmaktaydı ve Beck'e de aynen belirtegeldiğim gibi, 
ardı da önü kadar kötü bir şekilde yanmıştı. Beck'le birlikte şu 
sonuca vardık ki, şilte de yandığı için bu durum olagelmişti ve de 
gerçeği bu yönde aramalıydık. Akla yatkın bir kuram, değil mi?» 

«Hiç kuşkusuz. Yalnız, bir dakika! Aslında bu dosya 
kapandı.» 

«İşte şimdi şiştin,» dedi Hjelm muzip bir tonda. «Şiltenin 
içinde orda olmaması gereken bir takım şeyler bulduk.» 

«Ne gibi şeyler?» 

«Bir küçük yay, sözgelişi. Sonra bir alüminyum kapsül ve de 
bazı kimyasal madde artıkları.» 

«Bunun anlamı ne?» 

«Yangın kundaktı,» dedi Hjelm. 

14 

Lennart Kollberg genellikle dilibağlı bir kişi olarak tanımla- 
namazdı. Ne var ki, bu kez bir dakika boyunca oturduğu yerde taş 
kesilmişcesine donakaldı. Bu süre içinde, gözleri pencereye dikili, 
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Güney polis merkezini çevreleyen çirkin ve gürültülü sanayi 
bölgesini seyretti durdu. Sonunda, zayıf olduğu kadar inanmaz bir 
sesle sordu: 

«Ne? Ne demek istiyorsun?» 

Hjelm dediğim dedik bir tonda gürül gürül karşılık verdi: 

«Yoksa kendimi iyi anlatamadım mı? Ya da sözcük seçmesini 
mi beceremiyorum nedir? Yangın kaza değil, kasıttı. Diğer bir 
deyimle, kundak.» 

«Kundak mı?» 

«Evet. Artık bu noktada hiç kuşku yok. Birisi şiltenin içine 
fitili ayarlı bir patlatıcı yerleştirmiş. Küçük bir kimyasal kundak 
bombası da diyebilirsin. Bir saatli bomba, anlayacağın.» 

«Saatli bomba mı?» 

«İyi bildin. Sevimli, küçük bir şey. Basit ve taşınması kolay. 
Bir kibrit kutusundan büyük olamaz. Elbette gimdi elle tutulur bir 
yanı kalmamış.» 

Kollberg sessiz kaldı. 

«Ancak sıkı bir inceleme sonunda bir takım belirtiler elde 
edilebilirdi,» diye açıklamayı sürdürdü Hjelm. «Yani ne aradığını 
gerçekten bileceksin.» 

«Ve sen de biliyordun, öyle mi? Salt raslantı sonucu, değil 
mi?» 

«Bak, dostum. Bizim meslekte raslantı ya da şansın çok az 
yeri vardır. Sorun su ki, bir takım ayrıntılar dikkatimi çekti ve de 
bu yoldan ilerleyerek bazı sonuçlar çıkardım.» 

Kollberg şimdi tedirgin olmaya başlayacak ölçüde kendini 
toparlamıştı. Kalın kaşlarını çattı: 

«Orda kendini övüp durmanın hiçbir anlamı yok. Eğer söy- 
leyecek bir sözün varsa, söyle bitsin, Tanrı aşkına. Ağzında geve- 
leyip durma.» 
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«Ben söyleyeceğimi söyledim,» dedi Hjelm küs bir tonda. 
«Ama eğer senin kafan almadıysa da, yeniden duymak istiyorsan 
söyleyeyim: birisi Malm'ın şiltesine kimyasal bir saatli bomba 
yerleştirmiş. Yaylı bir küçük aygıta ilişik ve de fünyeli bir 
kimyasal bileşim. Kabaca, çok basit bir saate benzetebiliriz. 
Artıkları inceleme fırsatı bulduğumuz zaman daha ayrıntılı bilgi 
vereceğiz.» 

«Yani kesin mi bu?» 

«Kesin mi ne demek? Biz burda işleri tahminlerle 
yürütmeyiz. Her neyse, ceset eskrim yapar durumda bulunduğu 
halde, adamın giysilerinin ve sırt derisinin mar, sığa dönüşegel- 
diği gerçeğini başka kimsenin düşünememiş olması biraz tuhaf 
görünüyor. Hadi bu gözden kaçtı diyelim, Peki, şiltenin tüme 
yakın yanmış olmaklığına karşın, yatağın yine de iyi durumda 
kalmasına ne demeli bu koşullar altında? Değerlendirme yeteneği 
denen bir şey vardır, benim bildiğim.» 

«Şiltenin içinde bir kundak!» dedi Kollberg kuşkuyla. 
«Kibrit kutusu boyunda bir saatli bomba ha? Bak, ahbap! Nisan 
bir'e daha on gün var, haberin olsun.» 

Hjelm anlaşılmaz bir takım şeyler mırıldandı. Her neyse, 
kibarca sözler değildi. 

«Ben böyle şey hiç duymadım,» diye karşılık verdi Kollberg. 

«Ama ben duydum. Bildiğim kadarıyla, İsveç için yeni bir 
yöntem. Ne var ki, Avrupa'da benzeri birkaç olaydan haberliyim. 
Özellikle Fransa'da. Bu tür bir aygıt bile gördüm. Paris'de. Onların 
Sürete'sinde.» 

Skacke kapıyı vurmaksızın içeri girdi. Birden zınk diye 
durup, Kollberg'in perişan yüzüne hayretle bakakaldı. 

«Siz beylerin bilginizi artırmak amacıyla zaman zaman 
inceleme gezilerine çıkmanız yarardan uzak olmaz, kanımca,» 
diyordu Hjelm'in zehirli sesi. 
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«Bu belalı oyuncağın zamanlama sınırı nedir?» 

«Pariste gördüklerim sekiz saate dek ayarlanabiliyorlardı. Ve 
de dakikası dakikasına patlayacak şekle sokulabiliyorlar. » 

«Ama mutlaka duyulmak gerekir. Tik-tik işleyen bir şey, 
değil mi?» 

«Bir kol saatinin çıkardığı ses kadar en çok.» 

«Peki, patlayınca ne oluyor?» 

«O zaman yüksek ısıda kimyasal bir yangın şipşak 
deviniyor. İki saniyelik bir süre içinde sınırlı bir bölgeye çabucak 
yayılıyor ve de sıradan yöntemlerle söndürülme olanağı yok. 
Uykuda bir kimsenin kurtulma şansı hiç yok denecek denli az. 
Dahası, hemen hiç yok. Böylesi on olaydan dokuzunda, polis 
olguyu ya yatakta sigara içmeye bağlıyor, ya da bir takım diğer 
tahminlerde bulunuyor...» 

Hjelm sözün burasında hafifçe öksürdü ve de önem belirtir 
bir tiyatro oyuncusu gibi kısa bir susma payı bıraktı: 

«...eğer, hiç kuşkusuz, olayı soruşturagelen suçbilim teknis- 
yeni çok bilgili ve dikkatli bir usta değilse.» 

«Hayır,» dedi Kollberg ansızın. «Olur şey değil bu. Çok da 
gülünç. Raslantının da bir sınıfı olmak gerekir. Yani sence, Malm 
ilkin evine gidip tüm çatlakları ve vantilatörü tıkadı, havagazını 
açtı ve de daha önceden birinin saatli bomba yerleştirdiği yata- 
ğına uzandı, öyle mi? 

Sonra kendini öldürdü ve de öldürüldüğü sıra zaten ölüydü, 
demek istiyorsun ha? Derken bomba havagazını ateşledi ve 
dolayısıyla ev patlayıp tutuştu ve de polis tarihinin göregeldiği en 
yarma detektifin burnu dibinde diğer üç kişi yanarak öldü 
demek? O gerizeka da yangını daha seyretsin dursun dışarda ha? 
Bunları nasıl açıklarsın?» 

Hjelm olağandışı sıcak bir sesle, 
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«Bunlar tümden benim konum dışında kalan şeyler,» dedi. 
«Ben sadece sana gerçekleri söylüyorum. Açıklamaları olduğu 
gibi siz beylere bırakıyorum. Polisin görevi bu değil mi? Yoksa 
yanılıyor muyum?» 

«Hoşça kal!» diyen Kollberg, telefonu çat diye adamın 
yüzüne kapadı. 

Skacke sordu: 

«Konu nedir? Biri mi öldü? Neyse, ben Rönn'ü—» 

«Kapa çeneni!» dedi Kollberg. «Amirinin odasına da ahıra 
dalar gibi girmeden önce kapıya vur. Stenström'ün başına gelen- 
leri unutma.» 

Yerinden kalkıp kapıya yürüdü. Şapkasını ve yağmurluğunu 
giydi. Sonra tombul işaret parmağını Skacke'ye doğrultarak dedi 
ki: 

«Şimdi sana bir dizi çok önemli görev yüklüyorum. Genel 
Müdürlüğe telefon et ve de Martin'e toplantıyı yarıda kesmesini 
söyle. Rönn ile Hammar'ı bul. Tuvalet kapısını kırmak gerekse 
bile Melander'i ininden çıkar. Söyle onlara, Adli Tıp laboratuvar 
şefi Hjelm'i hemen mutlaka arasınlar. Ek'le Strömgren'e de aynı 
şeyi söyle. Geri kalan diğer tüm gerizekalara da bu haberi ilet. 
Yani şubeyi alarma geçir. Bütün bu işleri becerdikten sonra, 
odana geç otur, Hjelm'e telefonu aç ve de olan biteni onun 
ağzından öğren.» 

«Siz çıkıyor musunuz?» diye sordu Skacke. 

Kol saatine bir göz atan Kollberg, 

«Resmi bir iş,» dedi. «İki saat sonra Kungsholmsgatan'da 
görüşürüz.» 

Aşırı hız yüzünden peşine takılan trafikçileri Vastberga 
Alle'de güçlükle ekti. 

Palandergatan'daki evinde, karısı iştah açıcı kokular saçarak 
mutfaktan çıkageldi. 
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«Tanrım! Yine bir acayipsin,» dedi kadın şaka yollu. «Yemek 
ancak akşama hazır olur. Ama yatak hazır istersen.» 

Yatak odası kapısına bir göz atan Kollberg, 

«Sakın ha!» diye karşılık verdi. «Orda olmaz. Bakar-.sın şilte 
uçuverir.» 

15 

Aynı gün öğle sonrası gösterilen bir takım çabalar sonuç 
verdi. Şöyle ki, Hammar bulundu ve hem kendisini hem de şaşıp 
kalmış ekibini toparlamayı başardı. Ekip Mantin Beek, Fredrik 
Melander, Lennart Kollberg ve de Einar Rönn'den oluşmaydı. 

Hammar her zaman olduğundan daha asık yüzlüydü. Bahar, 
güneş ve sıcağıyla gelmişti. Daha kahvaltıda karısına emekliliği 
konusunda söz etmiş ve yıllık iznini köydeki yazlık evlerinden 
geçirmenin yerinde bir karar olacağını söylemişti. Yangının ken- 
disiyle bir ilintisi olmadığına o sıra öylesine kesin bir şekilde 
inanıyordu ki, olayı yarı yarıya unutmuştu bile. Kahrolası Hjelm 
tüm planlarını ansızın altüst edivermişti. 

«Larsson elan istirahatli mi?» diye sordu Hammar. 

«Evet,» dedi Kollberg. «Şöhretinin üstüne yattı dinleniyor.» 

Rönn burnunu çekiştirdi: 

«Pazartesiye dönüyor, müdürüm.» 

Hammar koltuğunda ardına yaslandı, parmaklarını saçları 
arasında gezdirdi ve de kalın ensesini kaşıdı: 

«Bu Bertil Olofsson üzerinde yoğunlaşmamız gerek gibime 
gelir. Malm yalnızca küçük bir balık ve acınacak bir nesneydi. 
Hasta, alkolik, tembel ve de Tanrı bilir daha neler neler. Böyle bir 
kişiyi ortadan kaldırma yorgunluğuna katlanacak birini akla 
getirmek için hayalgücü sınırlarının zorlanması gerekiyor. Malm 
konusunda belirgin olan tek şey varsa, bu da Olofsson'u suçlar 
nitelikte bazı sırlar bildiğiydi mutlaka. Tersi düşünülemez. Kaldı 
ki, şimdilik bu noktada bile kesinkes bir bilgiye sahip değiliz. 
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Onun için Olofsson'a daha yakından, büyülteç altında bak- 
malıyız.» 

Basmakalıp sözlerden usanç getiren Kolliberg. 

«Evet,» dedi. 

Hammar bir sorgu yargıcı havasıyla sordu: 

«Olofsson hakkında ne biliyoruz?» 

«Kayıp olduğunu,» diye karşılık verdi Rönn, gömüldüğü 
karamsarlık içinde. 

«Birkaç yıl önce, bir yıl hapis cezasına çarptırılmış,» dedi 
Martin Beck. «Hırsızlık suçundan, sanırım. Sabıka kaydına 
bakmak gerekir.» 

Melander piposunu ağzından çekerek konuştu: 

«Hırsızlık ve sahte evrak düzenlemekten onsekiz ay. 1962. 
Ceza süresini Kumla'da doldurdu.» 

Diğerleri ona pes etmiş bir hayranlıkla baktılar. 

«Gerçi bellek gücünü biliyoruz, ama tüm hükümleri de 
kafanda taşıdığını bilmiyorduk doğrusu,» dedi Kollberg. 

Melander hiç istifini bozmadı: 

«Aslında geçen gün Olofsson'un sabıka fişine bir göz 
atmıştım. Kim olduğunu bilmenin ilginç bir yanı bulunacağını 
düşünmüştüm.» 

«Sakın nerde bulunduğunu da öğrenmiş olmayasın?» 

«Hayır.» 

Odaya sessizlik egemen oldu. Derken Kollberg patladı: 

«Hadi ya? Kimmiş, söylesene?» 

Melander piposunu emdi ve konu üzerinde düşünüyor 
göründü: 

«Ayak takımından bayağı bir tip olduğunu rahatça söyleye- 
bilirim. Martin'in sözünü ettiği hüküm, asla ilki değildi. Ama yine 
de hakkında tecilsiz ve mutlak çekmek üzere verilen ilk ceza 
hükmüydü. Bundan önce alıcılık, kanunsuz olarak üzerinde 


124 


uyuşturucu madde bulundurmak, taşıt aracı hırsızlığı, dikkatsiz 
oto sürmek ve de diğer bir takım yasadışı küçük eylemlerden 
suçlu görülmüştü. İki yıl öncesine kadar da gözetimdeydi.» 

«Ve herhalde Malm Olofsson'un arabasında yakalandığı sıra 
polis fellik fellik onu arıyordu,» dedi Kollberg «Oto hırsızlığından 
mı yoksa başka şeyden mi?» 

Martin Beck onu doğruladı: 

«Evet, iyi bildin. Ben herşeyi öğrendim. Olofsson'un Varm- 
dö'deki yerinde birkaç çalıntı araba bulunduğunu Gustavberg 
polisi ortaya çıkardı. Orta baba mirası, yazlık bir evi vardı. 
Gözden uzak bir ev, ormanın içlerinde. Oraya ulaşmak için 
daracık orman yolu boyunca bir kilometreyi aşkın direksiyon 
sallamak gerekir. Salt raslantı sonucu, Gustavberg'den bir radyolu 
otonun oraya gideceği tutar. Aslında, orada kimsecikler yoktur. 
Ne var ki, evin ardındaki avluda üç salon arabası durmaktadır. 
Garajda yeni boyalı bir oto daha bulurlar. Yanısıra boya, boya 
tabancası, cila gereçleri, plakalar, sicil kayıt belgeleri ve de diğer 
bir takım şeyler de bulmuşlardır. Bu dört arabanın çalıntı olduğu 
saptanır saptanmaz, Olofsson'u tutuklamak üzere Arsta'daki 
evine iki memur gönderilir. Kimseyi bulamazlar. O günden 
bugüne elan kayıp.» 

Martin Beck sürahinin durduğu dolaba gitti, kendine bir 
bardak su doldurup içti. 

«Bu ne zaman olmuş?» diye sordu Hammar. 

«Oniki Şubat,» dedi Martin Beck. «Yani bir ayı aşkın bir süre 
önce.» 

Kollberg cep güncesini çıkarıp yapraklarını çevirdi: 

«Bir Pazartesi günüymüş. Peki, bu tarihten önce Olofsson'u 
yakalamak için çaba harcanmış mı?» 

Martin Beck başını sarsaladı: 
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«Yasak savma türünden olanlar dışında hayır. İlkin, ergeç 
geri dönecek olduğu umudunu besliyorlardı. Sonra Malm yaka- 
landığında, Olofsson'un yurtdışına gitmiş olduğunu söyleyince, 
dairesini ve yazlık evini geceli gündüzlü sıkı bir gözlem altında 
tutarak, bekleyişi sürdürdüler.» 

Rönn sordu: 

«Sakın bu Olofsson, çevirdiği. bütün işlerin Gustavberg 
polisince öğrenildiğini anlayıp da memurlar kendisini tutukla- 
maya gelmeden kaçma fırsatını bulmuş olmasın?» 

Kollberg esnedi. 

«Yani bile isteye mi gizlendi demeye getiriyorsun?» dedi 
Martin Beck. «Hiç sanmam. Yazlık evin yakınında kimsecikler 
yoktu ki, polisin çevreyi kolaçan ettiği konusunda onu uyarmış 
olsun.» 

Melander sordu: 

«Dairesinde en son ne zaman göründüğü biliniyor mu? 
Sözgelişi, komşular sorguya çekilmiş mi?» 

«Hiç sanmam,» dedi Martin Beck. «Şu Olofsson'u arama işi 
çok üstünkörü bir biçimde yürütülegelmiş.» 

«El elin eşeğini arar gibi desene şuna,» diye atıldı Hammar. 

Sonra masanın üstüne elinin içiyle vurarak ayağa fırladı. 
Yüksek sesle şöyle dedi: 

«Hadi beyler, işbaşına. Komşulara, önünüze kim çıkarsa 
sorun. Duruşma kayıtlarını okuyun, sabıka fişlerini okuyan ve de 
bu uğursuz üçkâğıtçı konusunda yazılı ne varsa okuyun ki, kimi 
aradığınızı bilesiniz. Ve de herşeyin üstünde, bu herifi bulun! 
Şimdi! Derhal! Eğer Malm'ın şiltesine o zımbırtıyı sokuşturan 
hergele tohumu bundan başkası değildiyse, daha öncesi saklan- 
mıyorduysa bile, şimdi yeri yarıp içine girmiştir. Eğer daha çok 
adam gerekiyorsa, söylemeniz yeterli.» 

«Ne adamı?» diye sordu Kollberg. «Nerden?» 
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Hammar omuz silkip, 

«Uzatma işte,» dedi. «Şu Skacke denen çocuk var ya!» 

Kollberg çoktan kalkmış ve de kapıdan çıkmak üzereydi ki, 
Skaeke'nin adının geçtiğini duydu. Durdu ve bir şey söylemek 
„için ağzını açtı. Ama Martin Beck onu koridora iteleyip, ardından 
da kapıyı çekti kapadı. 

«Boş yere torba dolusu laf,» dedi Kollberg. «Eğer Hammar'ın 
tutumuyla yola çıkılırsa, Skacke'nin Genel Müdür olma şansı 
büyük ölçüde arttı demektir.» 

Şöyle bir silkelenip ekledi: 

«Tancı'ya şükürler olsun ki, o günleri görmeyecek denli 
yaşlıyım.» 

Öğle sonrasının geri kalan saatlerini Bertil Olofsson hak- 
kında daha fazla bilgi toplamaya ayırdılar. 

Martin Beck, diğerleri yanısıra, Olofsson'u ellerine geçirmek 
için can atan, ama personel darlığı nedeniyle apartman dairesini 
ve Varmdö'deki yazlık evini gözetlemekten caymak durumunda 
kalan hırsızlık bölümünü de arayıp konuştu. 

Kişisel dosyasında belirtildiğine göre, Bertil Olofsson otuzaltı 
yıl önce doğmuştu. Altı yıl okula gitmiş, bundan öte hiçbir 
öğrenim görmemişti. Değişik nitelikte birçok kısa ömürlü işe 
girip çıkmıştı. Ne var ki, son zamanlarda uzun süredir işsiz gez- 
mekteydi. Bertil Olofsson sekiz yaşındayken babası ölünce, iki yıl 
sonra annesi yeniden evlenmişti ve de elan bu üvey babayla 
yaşamaktaydı. Tek yakın akrabası, Göteborg'da dişçilik yapan 
kendisinden on yaş küçük erkek karındaşıydı. Kendi evliliği 
çocuksuz ve başarısız olmuştu. Zaten şimdilerde boşanmış du- 
rumdaydı. Cezaevinden çıktıktan sonra, kendinden beş yaş büyük 
bir kadınla uzatmalı bir yaşam sürdüregelmişti. 

Ruhbilimciler onu duygusal dengesizlik içinde uyumsuz bir 
kişi olarak tanımlayagelmişlerdi. Gözetim memuru, düşmanca 
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davranışları ve de işbirliğine yanaşmaktan kaçındığı için, Olofs- 
son'la ilintilerinin güdük kaldığını söylemişti. 

O gün için paydos etmeden önce, Martin Beck görev bölümü 
yaptı. Einar Rönn, Olofsson'un anası ve üvey babasıyla görüşmek 
üzere Segeltorp'a gidecekti. Bu arada Melander yeraltı dünyasın- 
daki muhbirleri aracılığıyla onun dalavereli eylemleri konusunda 
güvenilir bilgi toplamaya çalışacaktı. Martin Beck kendi de 
gerekli tezkereleri sağlayıp, Kollberg'le birlikte apartman daire- 
sini ve yazlık evi arayacaktı. 

İkinci bir emre dek, Benny Skacke Olofsson için başlayan 
avın dışında bırakılmıştı. 

16 

Kollberg Perşembe sabahı Martin Beck'i almaya geldiğinde 
saat daha sekiz olmamıştı. İkinci adam henüz giyinik değildi. Sır- 
tında sabahlığı, mutfakta oturmuş, nasılsa günü boş olan ve 
dolayısıyla okula gitmezden önce ilk kez doğru dürüst kahvaltı 
etme olanağını bulagelen kızı İngrid ile çene çalıyordu. Kendi 
yalnızca bir fincan çay içmekteydi. Oysa kız bir yandan peynirli 
gevreğini iştahlı iştahlı kakaosuna banıyor, bir yandan da bir 
akşam öncesi katıldığı Vietnam savaşını protesto mitinginin 
amacı konusunda fikir yürütüyordu. Kapı zili çalınca, Martin 
Beck bel kuşağının düğümünü biraz daha sıktı ve de kendi çıkar 
çıkmaz İngrid'in bir püflük duman çekeceğinden kuşku duyma- 
sına karşın, yine de sigarasını kül tabağının kenarına bıraktı. 
Sonra gidip kapıyı açtı. 

Kollberg aykırı bir tavırla, 

«Daha giyinmedin mi?» diye sordu. 

«Saat sekizde dememiş miydik?» dedi Martin Beck. 

Öne düşüp mutfağa yöneldi. * 

«Sekize iki var,» dedi Kollberg. «Selam, İngrid.» 
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Başının üstündeki bir top dumanı eliyle kovalama uğraşında 
olan İngrid, 

«İyi günler, Koliberg amca,» diye karşılık verdi suçlu suçlu. 

Martin Beck'in iskemlesine yayılan Koliberg, kahvaltı masa- 
sını gözden geçirmeye koyuldu. Kendi dört kişiye yeterli bir 
kahvaltıyı mideye indirmiş olmakla beraber, bir yenisi için kolları 
sıvayacak kadar iştahlı görünüyordu. Martin Beck bir fincan daha 
çıkarıp konuğuna çay doldururken, İngrid de tereyağ kabını, 
peynir tabağını ve de ekmek sepetini masada onun önüne sürdü. 

«Ben şimdi dönerim,» diyen Martin Beck, odasına geçti. 

Giyinmesi sırasında, ikisi arasında geçen konuşmalar aralık 
mutfak kapısından kulağına çalınmaktaydı. İlkin İngrid Kollberg'e 
yedi aylık kızı Bodil'in sağlığı konusunda bir takım sorular 
yöneltti. Derken Koliberg, gizlemekte zorluk çektiği bir babalık 
övüncü içinde, bebesinin erdemlerini sayıp dökme yarışma girişti. 
Martin Beck bir dakika sonra, traşlı ve giyinmiş olarak, mutfağa 
döndüğünde, Koliberg şöyle dedi: 

«Kendime bir çocuk bakıcısı daha buldum.» 

«Evet, gelecek sefer biri gerektiği zaman Bodil'i bekleyip 
bakmak için söz verdim. Yapabilirim, değil mi? Bebeleri çok çok 
seviyorum.» 

«Maskara seni!» dedi Martin Beck. «Daha bir yıl önce dün- 
yanın en iğrenç yaratıkları olduklarını söylerdin.» 

«Ama o bir yıl öncesiydi. Ben daha çocuktum o zaman.» 

Martin Beck Koliberg'e göz kırptı ve de saygın bir tavırla 
dedi ki: 

«Ah, çok özür dilerim, hanımefendi. Şimdi olgun bir kadın 
durumuna geldiğinizi unutmuştum.» 

«Saçmalama,» diye fıkırdadı İngrid. «Ben asla olgun bir 
kadın olmayacağım. Sadece bir piliç olarak kalacağım ve sonra da 
birden yaşlı bir cadı olacağım.» 
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Babasının karın boşluğunu parmağıyla dürtükledi ve de 
ardıısıra odasında soluğu aldı. Martin Beck'le Koliberg pardösü- 
lerini giymek için hole çıktıklarında, örtülü kapısının ardından 
yayılagelen veryansın bir pop-müzik evin içinde yankılar uyan- 
dırıyordu. 

«Beatles,» dedi Martin Beck. «Kulaklarının kopup düşme- 
mesi bir mucize sayılır.» 

«Rolling Stones,» diye düzeltti Kollberg. 

Martin Beck ona şaşkın gözlerle baktı: 

«Aradaki farkı nasıl anlıyorsun?» 

Basamaklardan inmeye koyulan Kollberg, 

«Anlayan için fark çok büyük,» dedi. 

Günün .bu erken saatinde bile kent içi trafik çoktan 
yoğunluk kazanmıştı. Ne var ki, kendinden başka herkesçe sinirli 
ve kötü bir sürücü olarak bilinen Kollberg, yine de Stockholm 
sokaklarında yolunu bulmakta ustaydı. Martin Beck'in yabancısı 
olduğu bir takım ara sokak ve caddelerden, koca koca apartman- 
larla işhanlarının sıralandığı bir ölçüde tenha yerleşme bölgele- 
rinden geçti. Arabasını Arsta'nın Sandjardsgatan'ında, oldukça 
yeni sayılır bir yapının önünde park etti. 

Yukarı çıktıkları asansörün içinde Kollberg şöyle dedi: 

«Bahse girerim, "jurda kiralar çok tuzludur. Bertil Olofsson 
gibi bir hıyarın bu denli yükselmesini garipsememek elde değil.» 

Kapıyı açmak Martin Beck'in otuz saniyeden az zamanını 
aldı ki, anahtarı daha önce emlak komisyoncusundan almış 
olduğu gözönünde tutulursa, bunu uzun bir süre saymak gere- 
kirdi. Burası bir oda, hol, mutfak ve banyodan oluşma bir daire 
olarak çıktı karşılarına. Bir yığın reklam ve diğer ıvır-zıvırla bir- 
likte paspasın üzerinde yatan kira faturasına göre, geçmiş 
dönemin kirası 1,296 kuron 51 öre idi. Bunun dışında, mektup 
deliğinden atıla atıla yaklaşık bir aydır birikme fırsatı bulmuş 
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reklam kitapçık ve broşürleri, hertür eşantiyon yığın arasında 
dişe dokunur hiçbir şey yoktu. Yığının dibinde semtteki bir bak- 
kaldan gelme taksirli bir yaprak kâğıt durmaktaydı. İNDİRİMLİ 
SATIŞ başlığının altında bakkaliye çeşitleri sıralanmıştı. Her 
birinin yanında öncesi ve de indirim sonrası fiyatları yazılıydı. 
Sözgelişi, bir kutu Baltık ringasının fiyatı 2 kuron 63 öre'den 2 
kuron 49 öre'ye düşmüştü. Martin Beck kâğıt parçasını katlayıp 
celbine sokuşturdu. 

Ana odada bir yemek masası, üç iskemle, bir yatak, bir iba- 
şucu masası, iki koltuk, bir alçak masa, bir televizyon cihazı ve de 
bir çekmeli dolap yeralmaktaydı. Tüm eşya aynı zamanda ve 
yakın bir tarihte satın alınmışa benziyordu. Oda pek temiz 
değildi. Yapılmamış yatağın üzerinde yağlı bir yatak örtüsü seri- 
liydi. Masanın üstünde boş ama yıkanmamış bir kül tabağı duru- 
yordu. Kitaplık tek bir kitaptan oluşmaktaydı: Jerry Ootton'un 
Raff ile Rififi'sinin karton ciltli bir nüshası ki, besbelli açılıp 
okunmamıştı. Duvarlarda, yapıştırıcı bantla tutturulmuş olan, bir 
takım değişik dergilerden kesilme otomobil ve boy boy çıplak 
kadın resimleri dışında hiçbir fotoğraf yoktu. 

Mutfakta, çoktan kuruyagelmiş bulaşık suyuyla lekeli yalak 
tablasının üstünde başaşağı duran bir sayıda bardak, çanak ve de 
fincan göze çarpmaktaydı. Buzdolabı çalışır durumdaydı ve de 
ikiyüz elli gram margarin, iki küçük bira, küflü bir limonla taş 
kesilmiş bir parça peynir içermekteydi. Erzak dolaplarında çok az 
şey vardı: bir kutu kraker, bir torba toz şeker ve boş bir kahve 
tenekesi. Temizlik araçlarının durduğu dolap boştu. Ne var ki, 
yalak altında bir süpürgeyle faraş ve de içi çöp dolu bir kese 
kâğıdı durmaktaydı. Çekmelerden teki boş kibrit kutularıyla 
doluydu. 

Martin Beck hole çıkıp banyo kapısını açtı. Herhalde hiç 
temizlenmemiş olan tuvaletten pis bir koku yükseliyordu. İçleri 
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parmak parmak madalan bağlamış küvetle lavabo da temizlikten 
pay almadıklarını açıkça belirtiyorlardı. Banyo dolabının içinde 
aşınmış bir diş fırçası, bir traş makinesi, yamyassı bir diş macunu 
tüpü, bir kırık tarak, yağ, toz ve de saç tutamları vardı. 
Lavabonun yanındaki çengelde asılı havlu kirden kazık kesilmişti. 

Burda dayanma gücünü yitiren Martin Beck, gardırobu 
gözden geçirmeye gitti. 

Yerde, içi dışı toz bağlamış iki çift ayakkabı duruyordu. Yan- 
larında, bir torba leş gibi kokan kirli çamaşır vardı. Dolabın içinde 
bir çubuk tel asacak uzanmaktaydı. Bunun üstünde iki pis 
gömlek, üç tane daha da pis süveter, iki Dakron pantolon, bir 
tüvit ceket, bir kat açık gri yazlık giysi ve de koyu mavi bir poplin 
pardösü asılıydı. 

Martin Beck tam cepleri yoklamaya hazırlanıyordu ki, 
Kollberg mutfaktan onu çağırdı. 

Çöp torbasının içindekileri yalak tablasının üstüne boşaltmış 
olan Kollberg, şimdi elinde bumburuşuk, ince bir plastik torba 
tutmaktaydı. 

«Şuraya bak,» dedi. 

Torbanın bir köşesinde birkaç yeşilimsi tanecik göze çarpı- 
yordu. Kollberg bunlardan bir çimdik alıp, baş ve işaret parmak- 
ları arasında ufaladı: 

«Esrar.» 

Martin Beck baş salladı: 

«Boş kibrit kutularını niye topladığı şimdi anlaşıldı. E&er bu 
torbanın dolu olmuş olduğunu düşünürsek, o zaman en azından 
otuz tanesini doldurmaya yeterliydi.» 

Dairede bundan öte yapılan aramalar beklenen sonuçları 
getirmedi. Birkaç hediyelik eşya Bertil Olofsson'un tatillerini 
Polonya'nın Kanarya Adaları'nda geçiregeldiğini kanıtladı. Tüvit 
ceketinin cebinden çıkan dört eski makbuz, Aralık tarihini taşı- 
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yordu ve de Ambassador Lokantasından verilmişti. Başucu 
masasının çekmesinde iki tane çocuk önleyici ve de tombalak 
esmer bir kadının kumsalda amatörce çekilmiş bir bikinili resmi 
vardı. Fotoğrafın ardına birisi tükenmezle, «Berra'ya sevgilerle, 
Kay» yazmıştı. 

Dairede başka kişisel eşya yoktu. Hele en önemlisi, adamın 
şu sıra nerde olduğunu belirler hiçbir şey bulunamamıştı. 

Martin Beck komşu dairenin kapı zilini çaldı. Kapıyı bir 
kadın açtı. Birkaç soru yönelttiler. 

«Valla, bu tür apartmanları bilirsiniz,» dedi kadın. «Öteki 
dairelerde oturanları insan aklına bile getirmez. 

Evet, onu birkaç kez gördüğümü sanıyorum. Ama burada 
uzun süredir oturmadığı bir gerçek.» 

Kollberg sordu: 

«Acaba kendisini en son ne zaman görmüş olduğunuz aklı- 
nızda mı?» 

Kadın başını sarsaladı: 

«Bu konuda hiçbir fikrim yok. Ancak mutlak olan bir şey 
varsa, çok zaman önceydi. Noel'de veya o sıralar, diyebilirim. 
Fakat gerçekten hiç bilemiyorum.» 

Aynı katta bulunan diğer iki dairede kimsecikler yoktu. Yani 
en azından kapıya çıkan olmadı. Apartmanda yönetici veya 
kapıcıya benzer kimse de bulunmuyordu. Girişte asılı bir bildiride 
kiracıların apartman konusunda bir sorun için bambaşka adres- 
teki bir makine ustasına başvurmaları isteniyordu. 

Apartmandan çıktılar. Kollberg arabaya girip oturdu. Martin 
Beck ise karşı kaldırımdaki bakkal dükkanına gitti. Sorumlu 
kişiyle konuşup, kendilerine ait reklam broşürünü gösterdi. 

«Doğrusu, ne zaman gönderdiğimiz konusunda belirgin bir 
tarih veremem,» dedi adam. «Bu tür listeleri genellikle Cuma 
günleri dağıtırız. Bir dakika!» 
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Dükkanın iç kesiminde bir an gözden silindi, sonra hemen 
geri geldi: 

«Dokuz Şubat, Cuma.» 

Martin Beck baş salladı ve de Kollberg'in yanına döndü: 

«Mutlak olan bir şey varsa, dokuz Şubat'tan bu yana evine 
uğramadı.» 

Kollberg ilgisizce omuz silkti. 

Sockenvagen'le Nynasvagen boyunca yol alarak, Hammarby 
sanayi bölgesinin içinden geçtiler ve de Varmdö yoluna çıktılar. 
Gustavsberg'e varınca, ilkin karakola gittiler ve Olofsson'un 
avlusunda çalıntı otoları bulmuş olan iki devriye polisinden 
tekiyle konuştular. Onlara evin yolunu tanımladı. 

Oraya ulaşmaları bir çeyrek saatlerini aldı. 

Ev, yabancı gözlerden uzak ve korunmalı bir noktada bulu- 
nuyordu. Oraya uzanan yol engebeli ve dönemeçli olup, orman 
patikasından farksızdı. Evi çevreleyen topraklar çim, setli bahçe 
ve de kumlu keçi yollarıyla bir zamanlar iyi bakım gördüğünü 
belirtiyordu. Ne var ki, simdi bunlardan yalnızca gözle seçilir belli 
belirsiz izler kalmıştı. Evin yakınındaki el emeği görmüş toprak- 
lardan kar çoğunlukla kalkmıştı. Ancak evin çok yakınına dek 
uzanan ormanda, elan kararmış öbekler vardı. Tam ormanın 
ağzında, bahçenin en uzak köşesinde, oldukça yenilerde yapılmış 
bir graj yer alıyordu. İçi boştu ve de tekerlek izlerine bakarak 
çakıllı yolda sıralandıklarını kestirmek zor olmayan diğer üç 
araba da yerinde yoktu. 

«Arabaları burdan kaldırmak, aptallığın en büyüğü.» dedi 
Kollberg. «Eğer geri dönecek olursa, polisin işe burnunu soktu- 
Sunu hemen anlar.» 

Martin Beck evin kapısını inceledi. Hem sıkı sıkıya kilitliydi 
hem de üstüne koca bir asma kilit takılmıştı. Onlara anahtarları 
verecek tek kişi Olofsson olduğuna göre, iş başa, daha doğrusu el 
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hünerine düşüyordu. Arabanın eldiven gözünden tornavida ve 
diğer bir takım gereçler aldılar, sonra da birkaç dakika ellerini 
çalıştırdılar. Şimdi iş yalnızca kapıyı açmaya kalmıştı. 

Ev, çift ranzalı ve de kırsal biçimde döşeli bir geniş oda, 
mutfak ve bir yıkanma yeri içeriyordu. Havası nemli ve ağırdı. 
Kütle karışık gübre ve gazyağ kokuyordu. Geniş oda şömineliydi 
ve de mutfakta bir odun sobası vardı. Ama bunların yanısıra 
ranzaların bulunduğu yerde bir de gaz sobası duruyordu. Yerler 
kum ve kurumuş çamur lekeleriyle kaplıydı. Büyük odadaki 
eşyalar pis ve eski püsküydü. Mutfaktaki masa, tahta sıralar ve 
raflar yemek artıkları, boş şişeler, yağlı tabaklar, dibinde telvesi 
kurumuş kahve fincanları ve de kirli tabaklarla doluydu. Ranza- 
lardan teki kirli çarşaflar ve lime lime bir yorganla yapılı duru- 
yordu. 

Evin içinde insana benzer bir yaratık yoktu. 

Küçük holde bir kapı ve de bunun ardında bir gömme dolap 
vardı ki, rafları, herhalde çalıntı arabalara ait eşya olacak, 
hırsızlık malıyla tıkabasa doluydu. Transistörlü radyolar, fotoğraf 
makineleri, dürbünler, el fenerleri, el araçları, bir çift olta kamışı, 
bir av tüfeği ve de taşınır bir yazı makinesi bulunmaktaydı. 
Martin Beck bir taburenin üstüne çıkıp üst rafa bir göz attı. Burda 
eski bir kriket takımı, rengi, uçmuş bir İsveç bayrağı ve de çerçe- 
veli bir resim durmaktaydı. Fotoğrafla birlikte ana odaya geçip, 
bunu Kollberg'e gösterdi. 

Sarı saçlı genç bir kadınla kısa pantolonlu ve kolsuz gömlekli 
bir küçük çocuğun resmiydi. Kadın güzeldi ve çocukla birlikte 
objektife gülmekteydiler. Kadının giyimi ve saç biçimi 1930 son- 
larını akla getiriyordu. Arka plandaysa, şimdi Martin Beck'le 
Kollberg'in içinde bulundukları ev yeralmaktaydı. 

«Baba ölmezden birkaç yıl önce olmalı,» dedi Martin Beck. 
«Burası çok değişikmiş o zamanlar, baksana.» 
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«Ne güzel de anne bu!» diye içini çekti Kollberg. «Acaba 
Rönn neler yaptı dersin?» 

Bertil Olofsson'un annesinin oturduğu evi bulana dek, Einar 
Rönn arabasıyla Segeltorp çevresinde uzunca bir süre dolanıp 
durmuştu. Kadının soyadı şimdi Lundberg olarak değişmişti ve de 
kocasının büyük bir mağazanın bölüm şefi olduğunu Rönn 
sorarak öğrenmiş bulunuyordu. 

Kapıyı açan ak saçlı kadın, yine de ellibeşten yukarı gös- 
termiyordu. Zayıf ve baharın bile henüz başladığı söylenemezken, 
teni güneş yanığıydı. Kaşlarını merakla kaldırdığında, kurşun 
rengi güzel gözlerini çevreleyen ince kırışıklar kara tende ak çiz- 
giler oluşturdular. 

«Evet?» dedi kadın. «Size nasıl yardımcı olabilirim?» 

Rönn şapkasını öbür eline aktardı ve de kimlik kartını 
çıkardı: 

«Bn. Lundberg'le konuşuyorum, değil mi?» 

Kadın başını salladı. Sonra sözün gerisini beklerken, gözle- 
rine hafif bir endişe bulutu indi. 

«Oğlunuz hakkında konuşacaktım,» dedi Rönn. «Bertil 
Olofsson. Eğer mümkünse, birkaç şey sormak isterdim.» 

Kadın somurttu: 

«Yine ne yaptı?» 

«Umarım bir şey değildir,» diye karşılık verdi Rönn. «Bir 
dakika için içeri girebilir miyim?» 

Kadın, yine de duraksamayla, elini kapı kolundan çekti: 

«E-evet,» dedi hafif çıkan bir sesle. «Lütfen buyrun.» 

Rönn yağmurluğunu astı, şapkasını holdeki masanın üstüne 
bıraktı ve de kadının ardısıra, abartmasız bir zariflikle döşenmiş 
olan içaçıcı oturma odasına yürüdü. Konuğuna şöminenin başın- 
daki bir koltuğu gösteren ev sahibesinin kendi de kanepeye geçip 
oturdu. 
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«Evet, sizi dinliyorum,» dedi törene gerek gömleksizin. 
«Lütfen anlatın. Bertil söz konusu olunca kendimi pek tutmasını 
bilirim. Onun için gerçeği bir an önce söylemenizde hiçbir 
sakınca yok. Ne yaptı?» 

«Bir sorunu çözmemize yardımcı olacağını umduğumuz için 
kendisini arıyoruz. Ben size yalnızca eğer nerde olduğunu bili- 
yorsanız söylemenizi ricaya geldim, Bn. Lundberg.» 

«Peki, evinde yok mu?» diye sordu kadın. «Arsta'da?» 

«Hayır, efendim. Üstelik uzunca bir süre de uğramamış 
oraya, anlaşılan.» 

«Yazlık eve baktınız mı? Bizim... yani onun bir evi vardır 
Vartmdö'de. Bertil'in babası olan ilk kocam yapmıştı orasını kendi 
eliyle. Şimdi Bertilin. Belki ordadır?» 

Rönn başını sarsaladı: 

«Bir yere gideceği konusunda size hiç söz etmedi mi?» 

Bertil Olofsson'un annesi ellerini havalandırdı: 

«Hayır. Ama bugünlerde zaten öylesine ender buluşup 
konuşuyoruz ki! Bu nedenle, neler yaptığı veya nerelere gittiği 
konusunda hiçbir fikrim yok. Sözgelişi, bir yılı aşkın bir süredir 
hiç semtimize uğramadı. Kaldı ki, daha önce de yalnız borç para 
almak için gelirdi.» 

«Yani son zamanlarda hiç telefon da mı etmedi?» 

«Hayır. Ne var ki, üç haftalığına gittiğimiz İspanya'dan yeni 
döndük. Ancak böyle olmasaydı bile, telefon etmiş bulunacağım 
hiç sanmam. Aramızda olan tüm bağlar artık koptu diyebilirim.» 

Sustu ve içini çekti: 

«Kocamla ben Bertil için beslediğimiz umutları uzun süre 
önce yitirdik. Bakıyorum, şimdi de eskisinden iyi değil.» 

Bonn kısa bir süre sessizce oturup kadına baktı. Şimdi dudak 
kenarlarında acı çizgiler oluşmuştu. Sonunda sordu: 
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«Nerde olduğunu bilmesi mümkün birini tanıyor musunuz 
acaba? Bir sevgili, bir arkadaş veya buna benzer biri, sözgelişi?» 

Kadın önce güldü. Ama acı acı, kısa ve de yapmacık bir 
tavırla: 

«Bakın, size bir şey söyleyebilirim. Bir zamanlar çok çok iyi 
bir çocuktu. Ne var ki, kötü arkadaş edindi. Kolayca yönetilir 
kişilikte olduğundan, bana, kocama ve kardeşine karşı geldi. Daha 
doğrusu, dünyaya savaş açtı. Daha sonra bir ıslahevine gönde- 
rilmesi herşeyi bütün bütüne çığrından çıkardı. Orda sadece top- 
lumdan daha çok tiksinmeyi öğrenmişti. Yanısıra gerçek bir suçlu 
olmayı ve uyuşturucu madde kullanmayı da orda öğrendi.» 

Öfkeli bakışlarını Rönn'e sapladı: 

«Ama artık ıslah ve ceza evlerimizin suçlu ve esrarkeş yetiş- 
tiren birer okul olduğu herkesçe bilinen bir gerçek. Yani sizin 
doğru yola getirme önlemleri dediğiniz şeyler metelik etmez.» 

Rönn, harfi harfine kadınla aynı düşüncede olduğu için, ne 
diyeceğini pek bilemedi. 

«Valla,» dedi en sonunda. «Galiba size hak vermek gerek.» 

Sonra birden toparlandı: 

«Bakın, ben buraya sizi sinirlendirmek için gelmedim. Size 
son bir soru daha yöneltebilir miyim?» 

Kadın baş salladı. 

«İki oğlunuz arası ilişkiler nedir? Sıçka buluşurlar mı veya 
ilinti kurmak için başka yolları mı vardır?» 

«Eskiden belki, ama şimdi hiçbir ilintileri kalmadı,» dedi 
kadın. «Gert uzman bir dişçidir ve de Göteborg'da kendi kliniği 
var. Ama burda dişçi okuluna devam ettiği sıra, dişlerini 
yaptırmak üzere kendisine gelmesi için Bertil'i razı getirebilmişti. 
Gert çok iyi kalpli bir çocuktur. Bir süre aralarından su sızmadı, 
çok yakın iki arkadaştılar. Sonra birden bozuştular. Nedendir 
bilemiyorum, ancak hiç görüşmez oldular. Onun için Gert'e sor- 
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manın bir yararı dokunmaz. Çünkü şimdilerde Bertil konusunda 
hiçbir bilgisi yok. Bu kesin.» 

«Neden bozuştuklarını hiç mi bilmiyorsunuz?» 

«Hayır,» dedi kadın başını çevirerek. «Hiç mi hiç 
bilmiyorum. Bir karakedi girdi. Bir şeyler oldu işte. Bertil ebu, hep 
bir şeyler olur ona zaten. Doğru değil mi?» 

Dimdik Rönn'ün gözleri içine bakınca, adam tedirginlikle 
gırtlağını temizledi. 

Acaba konuşmayı sona erdirmenin zamanı mı gelmişti? 

Rönn ayağa kalkıp elini uzattı: 

«Yardımınız için çok teşekkürler, Bn. Lundberg.» 

Kadın elini sıktı, ama sessiz kaldı. Adam kartını çıkararak 
masanın üstüne bıraktı: 

«Eğer ondan bir haber alırsanız, belki beni aramak aklınıza 
gelir, değil mi?» 

Kadın ağzını açıp tek söz etmedi. Ama yine de onunla bir- 
likte odadan çıkarak sokak kapısını açtı. 

«Hoşça kalın, hanımefendi,» dedi Rönn. 

Bahçe kapısına uzanan yolu yarılamıştı ki, dönüp ardına 
baktı. Kadın, eşikte dimdik ve kıpırdamasız durmuş, gözleriyle 
kendisini izliyordu. Şimdi ilk geldiğinden çok daha yaşlı görün- 
mekteydi. 

17 

Gerçi Bertil Olofsson'un portresi belirir gibi olmuştu, ama 
henüz istenilen açıklıktan uzaktı. Çalıntı otolarla uğraştığı bili- 
niyordu. Bunları ya yeniden boyuyordu ya da satmadan önce 
plakalarını değiştiriyordu. Yanısıra esrar sattığı da sanılmaktaydı. 
Herhalde toptancı bir tüccar değildi. Ama yine de kazanç amacı 
güderek malı piyasaya süren pırnik satıcıları sınıfına girmekteydi. 

Aslına bakılırsa, bu bulguların hiçbiri belirli bir yenilik 
taşımıyordu. Olofsson yıllardan beri polisin yabancısı olmadığına 
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göre, ne işler peşinde koştuğu hiç değilse bir ölçüde bilinegel- 
mekteydi. Olofsson onu susturmak için büyük tehlikeleri göze 
alma gereğini duymuşsa, demek oluyor ki, Malm'ın açıklama- 
sından korkulan sır mutlaka çok daha ciddi boyutlar içinde ele 
alınmalıydı. 

Eğer Malm'ın şiltesindeki harika küçük aygıt gerçekte 
Olofsson'un bir yapıtı idiyse, hiç kuşkusuz. Herşeye karşın, bu 
kuşkuyu destekler tek bir tahmin vardı. Ancak bu dönemde genel 
merkezde tahminin doğruluğu konusunda kuşku duyan hiç kimse 
yoktu. 

Yeraltı dünyasında yürüttüğü soruşturma sırasında Fredrllc 
Melander'in şansı başta kötü gitti. İlkin, en güvenilir muhbirle- 
rinden teki, birkaç yıldır töbvekar olan eski bir kasa hırsızı, 
yeniden şeytana uyduğu için yediği üç yıllık hükmün sekiz ayını 
Harlanda cezaevinde dolduragelmişti bile. Sonra, Malm ile Olofs- 
son'u tanımaları olasıl müşterilerin uğrak yeri olan ve kendisinin 
de sahibiyle iyi ilişkiler içinde bulunduğu güney yakasındaki 
birahanenin yerinde yeller estiğini gördü. Çünkü dükkanı içeren 
yapı yıkılmış, sahibi de Stockholm'den başka yere taşınmıştı. 
Söylendiğine göre, kadın Kumla'da bir tütüncü dükkanı açmış 
bulunuyordu. Bu birbiri üstüne gelen şanssızlıkların ardından, 
Melander yine güney yakasındaki üçüncü sınıf bir kafeteryaya 
gitmişti. Gedikli müşterileri arasında bulunan iki yaşlı hırsız, 
keyifleri yerindeyse, bir-iki kadeh içki karşılığı kendisine değerli 
bilgi verebilirlerdi. Ne var ki, kötü şansı burda bile karşısına çıktı. 
Yer ad değiştirmişti ve de girişin üst yanında asılı bir posterde BU 
GECE DANS duyurusu okunuyordu. Ellerinde garip bir takım 
çalgı araçları tutan iyice esmer adamlardan oluşma bir 
orkestranın koca koca renkli fotoğrafları yeralıyordu vitrinde. 
Üstelik adamların gömlek yenleri öylesine bol ve pırpırlıydı ki, bu 
enstrümanların ucu ancak seçilebiliyordu. Eskiden müşterilerine 
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kapuska, köfte ve bezelye çorbası sunan menü levhasının 
üstünde, şimdi zengin çeşitli İspanyolca bir liste vardı. 

Melander içeri girdi, kapı ağzında durup çevresine bakındı. 
Tavan iyice alçaltılmıştı. Işıklar daha ölgün ve de şimdi damalı 
örtülerle kaplı masalar sayıca daha çoktu. Duvarlara boğa güreş- 
lerini ve flamingo dansçılarını gösteren posterler asılmıştı. Bu 
Cuma gecesinde masaların yaklaşık yarısı genç ve şamatacı müş- 
terilerce tutuluydu. Onun farkına varan bile olmadı. Bir süre 
sonra eskiden tanıdığı bir garson kız gözüne çarptı. Bir kıyafet 
balosundaymışcasına giyinmişti. Dalarna'lı bir köylü kızı mı 
yoksa Karmen mi olmayı amaçladığını kestiremedi. 

Melander eliyle onu yanına çağırarak eski müşterilerin 
nereye gittiklerini bilip bilmediğini sordu. Kız bilmiyordu, ama 
aynı caddenin biraz yukarısında başka bir yeri salık verdi, 
Melander ona teşekkür edip ayrıldı. 

Burda şansı biraz güler gibi oldu. En öte duvara dayalı bir 
tahta sırada oturmuş, kara kara içkisini yudumlayan tanıdık bir 
tip gördü. Melander'in bulma umuduyla dolaştığı o İki kişiden 
biriydi. Bu adam zamanında usta bir imza taklitçisiydi. Ne var ki, 
ilerleyen yıllar ve ayyaşlık onu bu alabildiğine kazançlı uğraşı 
bırakmaya zorlamıştı. Ayrıca ardında ev hırsızı olarak kısa ve 
başarısız bir meslek yaşamı da vardı. Şimdilerdeyse, uyarsız bir 
çift çorabı yakalanmaksızın Woolworth'den yürütmeyi güçlükle 
başarıyordu. Kıvırcık kızıl saçlarından ötürü Kıvırcık adıyla çağ- 
rılırdı. Moda olmadan çok önce saçını uzun ve kıvır kıvır bırak- 
mayı o akıl etmişti. Ne var ki, bu olağandışı saç biçimi kimliğini 
belirlemeyi kolaylaştırdığı gibi, bu yüzden birkaç kez de yakayı 
ele vermesine neden olmuştu. 

Melander, hemen beleş içki kokusu aldığı için gözleri 
parlayan Kıvırcık'ın karşısına geçip oturdu. 

«E, Kıvırcık, işler ne alemde?» diye sordu Melander. 


141 


Kıvırcık kadehinin dibinde kalan son birkaç damlayı da 
tepesine dikti: 

«Hiç iyi değil. Ekmek yükseklerde, merdiven kırık, yollar 
kesik. Bir işe girip çalışmayı düşünüyorum.» 

Kıvırcık'ın ömründe bir gün olsun dürüst bir işde çalışma- 
dığını bilen Melander, haberi büyük bir serinkanlılıkla karşıladı: 

«Ya, demek başını sokacak bir yerin yok?» 

«Valla, geçen kışın bir bölümünü Högalid'de geçirdim. Ama 
nerde eski cezaevleri? Onlar bile bozulmuş.» 

Mutfak kapısı önünde bir garson kız belirince, Kıvırcık 
çabuk çabuk ekledi: 

«Üstelik gırtlağım da çok kuru.» 

Melander garson kıza el etti. 

«Eğer parası sendense, bir uçak bileti alayım,» diyen 
Kıvırcık, çift duble cin ve tonik ısmarladı. 

Melander menüyü sordu. Garson kız uzaklaşınca dedi ki: 

«Genellikle ne içersin sen?» 

«Baba akvavit ile şeker. Kafada keman çaldırmaz, ama 
kişinin cep hazretlerini de düşünmesi gerek.» 

Melander başını sallayarak doğruladı. Bu görüşü tümden 
paylaşıyordu. Ne var ki, bu kez hesabı ödeyen Devlet olduğuna 
göre, Kıvırcık'ın protestolarına aldırmaksızın, hem kendi hem de 
öbürü için birer porsiyon turp rende garnili domuz pirzolası 
ısmarladı. Yemekler masanın üstüne konduğunda, Kıvırcık içki- 
sini çoktan tüketmiş olduğundan Melander cömertçe bir aynını 
daha söyledi. Kıvırcık'ın kısa sürede filmi koparıp iletişim kuru- 
lamaz denli sarhoş olmasından korktuğu içindir ki, ziyaretinin 
gerçek amacını açıklamakta çabuk davrandı. 

Kıvırcık adla birlikte içkisini de tadarak dedi ki: 

«Bertil Olofsson. Ne biçim bir herif bu?» 
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Melander aslında adamla hiç karşılaşmamıştı. Ne var ki, 
Olofsson'un bir resmini görmüş olduğu için, tanımı kafasındaydı. 
Kıvırcık düşünceli bir halde elini ünlü saçları üstünde dolaştırdı: 

«Oh-oh-oh! Evet, ya. Çaktım. Pırnikçi ha? Araba dümencisi, 
az bu çayırda, az şu çayırda otlayan biri, değil mi? Tamam! 
Herifle bir kumpasım yok, ama kim olduğunu çıkardım. Nedir 
öğrenmek istediğin?» 

Melander tabağını önünden iteleyip, piposuyla uğraşır oldu: 

«Hakkında ne biliyorsan. Sözgelişi, nerde olduğunu biliyor 
musun?» 

Kıvırcık başını yandan yana şavulladı: 

«Yo, hergeleyi epeydir görmedim. Ama ne de olsa aynı 
çayırlarda otlamayız, çakıyor musun? Benim semtine bile uğra- 
yamadığım otlaklarda poz keser, tamam mı? Lafın persengi, 
burdan birkaç blok ötede kulübümsü bir tezgah vardır. Orda sıkça 
boy gösterirdi, aldanmıyorsam. Daha çok çoluk çocuk takımının 
gittiği bir yer. Bu Olofsson denen herif onların çoğundan karttır 
yani.» 

«Arabayla esrar işinden başka ne dolaplar çevirir?» 

«Mamçak,» dedi Kıvırcık. «Yalnızca bunlar, bildiğim kada- 
rıyla. Lakin duyduğuma göre, bir herif için çalışıyormuş, ama 
kimdir bilemiyorum. Olofsson ömründe purolu patron olmamış- 
tır. Gel gör ki, bir yıl falan öncesi ansızın mirasyedi pozlarında 
ense kaşır oldu. Bence, bir büyük üç kağıtçının dümen suyunda 
voli çeviriyor olmalı. Ortalıkta dönen laflar bu, tamam mı? Ama 
işin aslını faslını bilen yok.» 

Kıvırcık'm dili dolanmaya başlamıştı. Melander Malm'ı 
tanıyıp tanımadığını sordu. 

«Yalnızca birkaç kez ÜUven'de gördüm,» dedi Kıvırcık. 
«Duyduğuma göre, o yanan evin içinde kızartma olmuş. Küçük 


143 


bir akıntı çağanozuydu sadece. Sözünü etmeye bile değmez, 
anladın mı? Hem öldü gitti zavallıcık, tamam mı?» 

Melander kalkmazdan önce, bir anlık duraksamanın ardısıra, 
Kıvırcık'm eline iki 10 kuronluk kâğıt para sıkıştırdı: 

«Yeni bir şeyler duyarsan, bize bir telefon açmayı unutma. 
Ayrıca, gizliden gizliye de bir soruştur bakalım, tamam mı?» 

Kapı önünde ardına baktığı zaman, Kıvırcık'm el kol salla- 
yarak garson kızı çağırdığını gördü. 

Melander, Kıvırcık'm sözünü etmiş olduğu kulübün önünde 
de birkaç tur attı. Girişinde kaynaşan gençlerden oluşma kalaba- 
lığı görünce, içerde çevresine tavuk kümesine dalmış bir tavus 
kadar uyacağını farkederek caydı ve de evin yolunu tuttu. 

Eve varır varmaz, Martin Beck'e telefon açtı ve de Skacke'ye 
kulübe gitme görevini verme tehlikesini göze alıp alamayacakları 
konusunu danıştı. 

Benny Skacke sevincinden uçuyordu. Martin Beck'in tele- 
fonu kapamasıyla, Skacke'nin sevgilisi kızı arayıp çok önemli bir 
görevden ötürü bu akşamki buluşmalarının suya düştüğünü söy- 
lemesi bir oldu. Üstü örtülü bir dille tehlikeli bir katili 
yakalamanın söz konusu olduğunu bildirmekten de geri kalmadı. 
Ne var' ki, kız pek etkilenmiş görünmedi. Aslında, kırıldı bile 
denebilir. 

Günün büyük bir bölümünü her Cuma izleme alışkanlığında 
olduğu programı uygulamaya ayırdı. İlkin yarım saat kadar 
barfiks ve paralel demirde çalıştı. Sonra Akeshov Hamamı'na 
gidip bir buhar banyosu yaptı ve de bin yarda yüzdü. Eve döner 
dönmez de masasının basına geçerek iki saat hukuk çalıştı. 

İkindiyi geçmişti ki, polise olabildiğince az benzemek için 
nasıl giyinmek gerektiğini düşünmeye koyuldu. Herhalde en iyisi 
hovarda bir zengin çocuğuna benzer şekilde giyinmekti. Kendisi 
normal olarak resmi bir biçimde giyinirdi. Sözgelişi, kravatsız 
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olarak işe gitmeyi aklının ucuna bile getirmezdi. Skacke barlara 
sıkça düşen biri olarak tanımlanamayacağına göre ve de gerek 
lokantaya gerekse gece kulüplerine çok seyrek gittiği gözönünde 
tutulursa, bu gibi yerlerde kişilerin genellikle nasıl giyindikleri 
konusunda sağlam bir fikri yoktu. Yine de, gardırobunda asılı 
duran hazır-yapım sıradan giysilerin modaya göre giyinen 
hovarda genç çocukların kılığına uygun düşmeyeceğini yarım 
yamalak algılamaktaydı. Sonunda Kungsholm'daki baba evine 
gidip, erkek kardeşinin giysilerinden bir katını ödünç olarak aldı. 
Annesi sığır yahni pişirmişti. Böylece akşam yemeğini de orda 
yeme fırsatını buldu. Tehlikelerle dolu detektiflik yaşamına örnek 
olarak sofrada anlattığı tümden gerçekdışı bir takım olaylar aile 
üyelerini onun adına hayranlık ve gurura boğdu. Sonunda, 
Gunvald Larsson'un başından geçmiş olduğunu duyageldiği bir 
öyküyle de söze toplam tuttu. 

Abrahamsberg'e geri dönmesiyle giysiyi sırtına geçirmesi bir 
oldu. Garipsedi, ama aynadaki görüntüsünden hoşlandı. Güvenlik 
kuvvetlerinde hiç kimsenin böyle bir takım giysisi olmadığına 
kendini inandırdı. 

Ceket uzun olduğu gibi, belde keskin bir üçgen oluşturu- 
yordu. Cepler eğik ve geriye devrik, geniş yakaysa ensenin 
üstüne doğru kalkıktı. Çok dar olan pantolon göbeğin hemen 
altında ilikleniyordu. Butlarını cendereye girmişçesine sıkan 
paçalar, diz kapağının hemen bitiminde konik bir şekilde genişli- 
yerek, adım attıkça ayak bilekleri çevresinde aptal aptal dalga- 
lanmaktaydı. Giysinin kumaşı pırıltılı mavi bir kadifedendi ve de 
içine çiğ turuncu renkte balıkçı yaka bir gömlek giyiliyordu. 

Saat onu biraz geçerken gece kulübünden içeri adımını atan 
Benny Skacke, tanınmaz şekilde kılık değiştiğine iyice inanmıştı. 
Bodruma uzanan basamakları inmezden önce, 35 kuron üyelik 
ücreti kesildi. 
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Kulüp, ikisi geniş ve birisi daha darca olan içice üç odadan 
oluşmaydı. Aşağının havasına yoğun bir sigara dumanı ve insan 
teri kokusu egemendi. 

Geniş salonların tekinde bulunan kişilerin bir bölümü baba- 
ları tutmuşcasına çalan bir pop topluluğunun eşliğinde danse- 
derken, diğerleri de oturmuş biralarını içiyor ve de hep bir 
ağızdan uğul uğul konuşuyorlardı. Daha küçük olan odada bir 
ölçüde sessizlik egemendi. Burası sanki masalarda oturup ağızla- 
rına bir-iki lokma çerez atarken şaraplarını yudumlayan ve de 
titreşerek yanan duygusal mum ışığında elele tutuşmayı yeğ tutar 
çiftlere ayrılmış görünüyordu. Ordaki kişiler mumlar yüzünden 
sessiz olmalılar, diye düşündü Skacke. Ve de oksijen yetersizliği 
nedeniyle, doğal olarak ölümün eşiğinde bulunuyorlardı. 

Kalabalığın içinde ite kaka kendine yol açarak Amerikan 
bara yanaştı ve neden sonra bir duble bira edinmeyi başardı. 
Elinde birası, kalabalığın içinde devreye girerek, çevreyi kolaçan 
eder oldu. Bir sayıda kız en çok ondördünde gösteriyordu ve de 
ellisini geçkin en azından beş beyefendi gördü. Ancak yaş orta- 
laması yirmibeşle otuz arası görünüyordu. 

Skacke, birileriyle konuşmaya dalmadan önce, konuşulage- 
lenleri dinleme kararı verdi. Bir köşede ağız ağıza vermiş duran 
otuzlarında dört kişinin yanlarına gizlice sokuldu. Yüz anlatıla- 
rına bakılırsa, ciddi bir konuda konuşmaktaydılar. Biralarını, kaş- 
ları çatık, düşünceli bir tavırla yudumluyor, konuşmakta olanı 
büyük, bir dikkat içinde dinleyerek, zaman zaman da birbirlerinin 
sözlerini sabırsız el hareketleri eşliğinde kesiyorlardı. Sırtlarına 
yapışırcasına sokulmadan Skacke konuşulanları duyamadı, 

«Genellikle ele almak gerekirse, bu kızın libido'su bulundu- 
ğuna inanmakta güçlük çekiyorum,» diyordu bir tanesi. «Onun 
için de Rita'yı öneriyorum.» 
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«Onun da solist olmaktan öte bir niteliği yok,» dedi bir 
diğeri. «Bence, Bebban daha iyi.» 

«Öbür ikisi onaylar yollu mırıldandı. 

«Oldu,» dedi birinci adam. «Bebban'da karar kıldık. Üç tane 
daha da var nasılsa. Hadi, iş başına. Gidip kızı bulalım.» 

Dört erkek dansedenlerin arasına karışarak gözden silindi. 
Skacke olduğu yerde kalıp kafasının içini yokladı: Libido neydi 
acaba? Eve döner dönmez sözlükte araması gerekecekti. 

Amerikan barı çevreleyen kalabalık seyrelmişti. Skacke iç içe 
dolanmış kişilerin arasından yolunu bularak tezgahın önüne 
gelebildi. Barmen ona döndüğünde, bir bira ısmarlayarak ilgisizce 
sordu: 

«Bizim Berra Olofsson bir yerlerde gözüne takıldı mı?» 

Belindeki çizgili önlüğe ellerini kurulayan adam başını sar- 
saladı: 

«Yo, hiç. Birkaç haftadır gördüğüm yok.» 

«Arkadaşlarından herhangi biri var mı burda?» 

«Bilmem. Ha, evet. Az önce Olle'yi gördüm.» 

«Şimdi nerde?» 

Barmen gözlerini kalabalığın üzerinde dolaştırdı. Skacke'in 
az gerisindeki bir noktaya çenesinin ucunu doğrulttu: 

«İşte orda.» 

Skacke o yana dönüp baktı. En azından onbeş Olle adayı 
vardı. 

«Hangisi?» 

Tezgahın ardındaki adam şaşkınca kaşlarını havalandırdı: 

«Onu tanıdığını sanıyordum. İşte surda duran. Uzun favorili 
ve siyah balıkçı yaka giymiş olanı.» 

Skacke birasını eline aldı, parayı tezgahın üstüne bırakıp 
ardına döndü. Olle denen adamı anında gördü. Elleri cebinde, 
ayakta dikilmiş, koca göğüslü ve de rüzgar çarptı saç biçimli ufak 
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tefek bir sarışınla konuşuyordu. Skacke durdukları yana gidip, 
adamın omzuna hafif bir şaplak kondurdu: 

«Selam, Olle!» 

Adam duraksamayla, 

«Selam.,» dedi. 

Skacke sarışını başıyla selamladı ve karşılığını çağrılı bir 
bakışla aldı. 

«Ne haberler?» diye sordu uzun favorili adam. 

«Şimdi reklamlardayız,» dedi Skacke nükte, yollu. «Dinle! 
Bizim Berra'yı arıyorum. Berra Olofsson, yahu. Son günlerde 
buralarda bir yerlerde gördün mü?» 

Ellerini ceplerinden çıkaran Olle, işaret parmağıyla 
Skacke'nin göğsünü dürtükledi: 

«Hiç görmedim be! Ben de köşe bucak, her yerde onu arı- 
yorum Zaten: Ne evde ne de köyde bulabildim. Toz oldu sanki. 
Hangi cehennemin dibindedir bilemiyorum.» 

Skacke sordu: 

En son. ne zaman gördün onu?» 

«Bin yıl önce falan. Dur bakayım! Galiba Şubat başlarıydı, 
ayın ilk günlerinde falan. Bir-iki haftalığına Paris'e gitmesi 
gerektiğini söylüyordu. O gün bugündür görmedim. Sen onu ne 
demeye arıyorsun?» 

Sarışın, birkaç adım ötedeki diğer bir grubun arasına katıl- 
mıştı. Arasıra Skacke'den yana bakıp göz süzüyordu. 

Skacke belli belirsiz bir şekilde, 

«Hiliç,» diye karşılık verdi. «Bir konuda kendisiyle 
görüşmek istemiştim.» 

Olle koluna yapışıp kulağına eğildi: 

«Eğer piliç konusundaysa, benle konuşabilirsin. Aslına 
bakarsan, onun birkaç pilicini kendi kümesine aktardım.» 
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«İyi yapmışsın,» dedi Skacke. «Berra'nın yokluğunda birinin 
işlere göz kulak olması gerek.» 

Olle sırıttı: 

«E, ne diyorsun?» 

Skacke başını sarsaladı: 

«Yok. Benim konu piliç değil. Başka şeyler.» 

«Ah! Anlıyorum. Iıh. Korkarım, bu konuda sana yardımcı 
olamam. Ancak kendime yeterli az parçacık malım var.» 

Sarışın yine yanlarına yaklaşıp Olle'nin kolundan çekiştirdi. 

«Geliyorum, pilicim,» dedi Olle. 

Skacke parlak bir dansçı sayılmazdı. Ama yine de 
Olofsson'un veya Olle'nin kümesinden bir pilice benzer bir kadını 
dansa kaldırmaktan geri kalmadı. Kadın kavalye adayını bezgin 
bir anlatıyla süzdü, ardısıra dans pistine ilerledi ve de makinemsi 
bir alışkıyla bedenini kıvırmaya başladı. Kolayca bağlantı kurulur 
bir kadın değildi. Ne var ki, Olofsson'u tanımadığını öğrenmekte 
gecikmedi. 

Birbirinden geveze dört ayrı damla gerçekleştirdiği dört 
zorlu dansın ardısıra Skacke bir ipucu yakaladı. 

Beşinci kız yaklaşık kendi boyundaydı. Öneri bekler açık 
mavi gözleri, koca bir poposu ve de sivri başlı küçük memeleri 
vardı. 

«Berra mı?» dedi. «Aa! Tanırım elbette Berra'yı.» 

Parmak şıkırdatıp memelerini hoplatarak kalçalarım kıvı- 
rırken, ayaklarından çivilenmişcesine olduğu yerde çakılmış 
duruyordu. Skacke'nin önünde dikilmekten öte bir şey yapması 
gerekmezdi. 

«Ama antik onun adına çalışmıyorum,» diye ekledi kız. «Bir 
baş, bir lokma aş. Kendi işimi kendim görüyorum.» 

Skacke sordu: 

«Nerde olduğunu biliyor musun?» 
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«Polonya'da. Geçen gün biri söylerken duydum.» 

Kalçalarını tempoya uydurarak çalkaladı ki çalkaladı. Skacke 
çokça hareketsiz kalmış görünmemek için azıcık parmaklarını 
şıkırdattı: 

«Kesin mi? Gerçekten Polonya'da mı?» 

«Evet. Biri böyle dedi işte. Kim olduğunu unuttum.» 

«Ne zamandan beri?» 

Omuz silkti: 

«Bilmem. Bir süredir buralarda yok. Ama yakında ortalıkta 
görünür, hiç kuşkusuz. Sen ne istiyordun? Jet mi?» 

Müzik gürültüsünü bastırıp birbirlerini duya bilmeleri için 
bağır çağır konuşmaları gerekiyordu. 

«Belki bu derdine bir çare bulabilirim,» diye haykırdı kız. 
«Ama yarından önce olanaksız.» 

Skacke, Bertil Olofsson'u bilen üç kızla daha tanıştı. Ama 
nerde bulunduğundan onların da kesin olarak haberleri yoktu. 
Son haftalar içinde adamı gören olmamıştı. 

Sabahın üçünde, müşterilere sepet havası çalarcasına, ışıklar 
bir yanıp bir sönerek göz kırpmaya başladı. Bir taksi çevirene 
dek, Skacke'nin bir süre yürümesi gerekti. Biraların yanısıra, 
havasız kalmaktan başı dönüyor, evini ve yatağını özlüyordu. 

Cebinde, kendisi için açık poz vermeye hazır olduklarını 
bildiren iki kızdan ayrı, sadece genel görünüşüyle ilgilenen bir 
diğerinin ve de esrar satma önerisinde bulunan kızın telefon 
numaralarını taşımaktaydı. Bundan öte, gecenin toplam çalışma- 
ları verimsiz kalmıştı. Bertil Olofsson'un kaybolması dışında tek 
şey öğrenemediğini yarın Martin Beck'e vereceği raporda 
belirtmek gerekecekti... 

Ama yine de kazanç sütununda iki gerçek yeralmaktaydı. 

Bertil Olofsson'un ne zaman kaybolduğunu aşağı yukarı 
biliyordu. 
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Bir de Polonya konusu vardı. 

Hiç yoktan iyidir, diye düşündü Benny Skacke. 

18 

Banyosundan taptaze çıkagelen Gunvald Larsson, pırıl pırıl 
bir durumda Kungsholmsgatan polis merkezine adımını atıp da 
Cinayet Masası bürolarının yeraldığı bölüme tırmanırken, Malm 
olayının nasıl bir gelişme gösterdiği konusunda en küçük bir fikri 
bile yoktu. 25 Mart Pazartesi olan bu gün, dinlenme döneminin 
sona erdiğini belirleyen ilk çalışma günüydü. 

Öncesi Salı Max Karlsson'la yaptığı karşılaşmadan sonra 
telefonuna cevap vermemiş ve Madeleine Olsen'in ölüm habe- 
rinden bu yana gazeteler yangın konusunda tek satır olsun yaz- 
mamışlardı. Aslında madalyasını er veya geç alacaktı. Ne var ki, 
hem gösterdiği kahramanlık hem de yangın faciası şimdi ölü 
haberler mezarlığına gömülmüştü. Gunvald Larsson adıysa, 
halkın belleğinde batmaya yüz tutmuş bir güneşti. Dünya 
kötüydü ve baş sayfalar bu kötülüklerin manşetleriyle dolup 
taşmaktaydı. İntihar, gerek estetik nedeniyle gerekse kışkırtıcı 
sayıda çokluğundan ötürü İsveç basınında iltifat gören bir haber 
türü değildi. Kaldı ki, üç kurbanlı bir yangın kalıcı nitelikten 
yoksun bir havadistir. Üstelik polise çatmak için gerekli içeriği de 
cılktı. Önemli olan, engelleyemedikleri uyuşturucu madde trafiği 
veya gösteri yürüyüşleri sırasında sert önlemler aldıkları yahut 
da halkın sokak güvenliğini sağlayamadıkları konusunda ver- 
yansın ederek abalıya yüklenmekti. Gerisi boş laf. 

Bunun için Gunvald Larsson Hammar'la gerçekleştirdikleri 
bir toplantıdan çıkmakta olan seçkin kişiler topluluğuna sakla- 
yamadığı bir şaşkınlık içinde bakakaldı. Kimler yoktu kimler! 
Melander ile Ek, Rönn ve Strömgren hep ondaydılar. Elbet bu 
arada ancak gerektiğinde konuştuğu ve de sair zamanlarda ola- 
bildiğince gözünden uzak tutmayı yeğlediği sevimsiz iki çok 
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bilmişi, Martin Beck ile Kollberg'i saymak bile istemezdi. Dahası, 
Skaeke bile, durmaksızın ayakkabılarını yaladığı kişilerin yüceli- 
ğine erişmenin övüncünü sahte bir ağır başlılık potası içinde 
erittiğini sanarak, koridorda koşturmaktaydı. 

«Ne oluyor burda be?» diye gürledi Gunvald Larsson. 

«Valla, karargahı burda mı ya da Vastberga'da mı kurmamız 
gerektiği konusunda bir karar almaya çabalıyor Hammar,» dedi 
Rönn keyifsizce. 

«Kimi arıyoruz ki?» 

«Olofsson adında bir herifi. Bertil. Olofsson.» 

«Olofsson ha?» 

Melander piposunun lülesini tape edili bir kâğıt yığınının 
üstüne taptap vurarak, 

«Şunları okusan iyi edersin,» diye söze karıştı. 

Gunvald Larsson okudu. 

Kaim kaşları bütün bütüne çatıldı. Yüzü giderek daha şaşkın 
bir anlatı kazandı. Sonunda belgeyi elinden atıp inanmaz bir 
tavırla sordu: 

«Nedir ulan, bütün bunlar? Matrak gazetesi mi çıkarır 
oldunuz?» 

«Ne yazık ki, hayır,» dedi Melander. 

«Tamam, kundakçılığı anladık. Ama şilte içinde saatli 
kundak bombası... yani bunu ciddiye alan mı oldu aranızda?» 

Rönn kara kara başını salladı. 

«Bir kez, böyle şeyler var mı ki?» 

«Valla, Hjelm olduğunu söylüyor. Fransızlar'a karşı kurtuluş 
savaşı verirken Cezayirliler bulup kullanmışlar ilkin.» 

«Cezayirliler mi?» 

«Özellikle kimi Güney Amerika ülkelerinde çok yaygın,» 
dedi Melander. 

«Peki, bu Olofsson denen hergeleden ne haber? Nerde?» 
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«Kayıp,» dedi Rönn ilgisizce. 

«Kayıp mı?» 

«Yurtdışında olduğu söyleniyor, ama kesin bir şey bilen yok. 
Interpol bile bulamıyor onu.» 

Kazma iriliğindeki ön dişlerini bir kâğıt açacağıyla karıştır- 
maya koyulan Gunvald Larsson, kendini derin düşüncelere kap- 
tırdı. Melander gıcığını temizleyip odadan çıktı. Martin Beck'le 
Kollberg içeri girdiler. 

Gunvald daha çok kendi kendine, 

«Olofsson ha?» dedi. «Max Karlsson'a esrar ve Roth'a da 
kaçak içki sağlayan aynı herif. Ayrıca Malm'ın çevirdiği oto işinin 
perde gerisinde de o vardı.» 

Martin Beck ekledi: 

«Ve de Södertaljevagen'de Malm'ın içinde yakalandığı ara- 
banın kimlik belgesinde onun adı bulunuyordu. Hırsızlık Şubesi 
elemanları onu ele geçirmek için Malm'ı gözden kaçırmamakta 
bunca titiz davranıyorlardı. Olofsson'un ortaya çıkmasını ve böy- 
lece kendi postonu kurtarma çabası içinde Malm'ın ona karşı 
tanıklık yapacağını düşünerek bekliyorlardı.» 

«Demek Olofsson tüm bu işlerin anahtar adamı durumunda. 
Hangi taşı kaldırsan altından o çıkıyor.» 

Kollberg açık seçik bir tatsızlıkla, 

«İyi ki, söyledin be!» dedi. «Biz sanki hiç bunun farkına 
varmamıştık, değil mi?» 

«Öyleyse yapacak tek şey var. Gidip herifi yakalamak ve de 
işi hemen oracıkta bitirmek,» diye karşılık verdi Gunvald Larsson 
zafer belirten bir sesle. «Doğaldır ki, evi de o ateşe vermiş 
olmalı.» 

«Herif ardında hiçbir iz bırakmadan kayıplara karıştı,» dedi. 
Kollberg. «Üstün zekanla henüz bunu kavrayamadın mı?» 

«Niye gazetelere bir açık ilan vermiyoruz?» 
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«Onu büsbütün ürkütmemek için,» diye cevapladı Martin 
Beck. 

«Lafa bak! Zaten kayıp birini büsbütün ürkütmek ne 
mümkün, yahu?» 

Kollberg, Gunvald Larsson'a bezgin bir bakış uzatarak omuz 
silkti: 

«Demek insan bu kadar da aptal olabiliyor. Şaş da kal!» 

Martin Beck sabırla açıkladı: 

«Olofsson, Malm'ın kendisini öldürdüğünü sandığımızı ve de 
havagazının kaza sonucu patladığına inanmış olduğumuzu 
düşünegeldiği sürece kendini güvencede sayacaktır.» 

«Güzel de, neden ortaya çıkmıyor, öyleyse?» 

«Bak, bu soruyu beğendim işte,» dedi Rönn. 

Kollberg gözlerini tavanda gezdirerek, 

«Benim de başka bir sorum var,» diye konuştu. «Geçtiğimiz 
Cuma Narkotik Büro'dan Jacobsson'la küçük bir görüşmede 
bulunduk ve de Salı günü buraya getirildiğinde Max Karlsson'un 
kıyma makinesinden çıkmış gibi bir hali varmış. Acaba onu bu 
hale kim soktu dersiniz?» 

«Malim, Roth ve kendisine malı Olofsson'un sağladığını 
Karlsson kuzu kuzu itiraf etti,» dedi Gunvald Larsson. 

«Ama şimdi böyle demiyor.» 

«Olabilir, ama bana öyle dedi.» 

«Ne zaman? İfadesini aldığın sıra mı?» 

«Ha şunu bileydin,» dedi Gunvald Larsson kılı kıpırdamak- 
sızın. 

Martin Beck cebinden bir Florida çıkardı, filtreli ucunu tık- 
latarak şöyle dedi: 

«Daha önce de söyledim, yine de söylüyorum, Gunvald. 
Ergeç başın belaya girecek bu yüzden.» 

Çalan telefonu Rönn açtı. 
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Gunvald Larsson istifini bozmadan esnedi: 

«Öyle mi? Sana öyle geliyor demek?» 

Martin Beck çok ciddiydi. 

«Yalnızca öyle gelse iyi,» diye karşılık verdi. «Buna inanı- 
yorum.» 

«Hiçbir koşul altında olamaz,» diyordu Rönn telefon alıcı- 
sına. «Kayıp mı? Ama olur şey değil. Ne yani, uçtu mu? Hiçbir 
şey böyle uçar gibi kaybolmaz birden. Bak, elbette üzülür çocuk, 
bunu anlıyorum... Ne?.. Onu çok sevdiğimi bildir ve de ağlamanın 
kaybolan şeyi geri getirmeyeceğini söyle. Bak, burda bir adam 
kayboldu. Diyelim ki, hadi ben kendimi yere atıp başladım ağla- 
maya, olur mu ya? Dinle... Bak şimdi! Eğer bir şey veya bir kimse 
kaybolmuşsa, yapılacak olan... Ne?» 

Herkes soran gözlerle ona bakıyordu. 

«Evet, doğrusu bu. İnsan onu bulana dek aramalı.» diyen 
Rönn, telefonu vurguyla kapadı. 

Kollberg sordu: 

«Kaybolan nedir?» 

«Valla, karım--» 

«Ne?» diye yerinden sıçradı Gunvald Larsson. «Unda mı 
kayboldu?» 

«Yok, canım,» dedi Rönn. «Doğum günü armağanı olarak 
geçen gün oğlumuza bir itfaiye arabası vermiştim. 32 kuron 50 
öre'ye patladı bu bana. Şimdi de yitirmiş, uçtu diyor. Hem de 
evde, dairenin içinde. Üstelik bir ağlamadır tutturmuş, yenisini 
istiyor. Kaybolur mu hiç? Uçmadı ya, durduğu yerde? Çılgınlık! 
Hem de evimin içinde. Şu boy bir şeydi.» 

İki parmağını havalandırdı. 

«Şaş da kal!» dedi Kollberg. 

Rönn elan iki parmağı havada duruyordu: 


«Şaş da kal, ya! Evet, söylenecek başka şey yok. Uçtu uçtu, 
bizim koca itfaiye arabası uçtu! Şu büyüklükte. Üstelik 32 kuron 
50 öre de uçtu.» 

Odaya bir sessizlik indi. Gunvald Larsson çatık kaşlarının 
altından Rönn'ü süzdü. En sonunda kendi kendine söylendi: 

«Uçtu uçtu, itfaiye arabası uçtu... » 

Rönn şaşkın bakışlarını ona çevirdi. 

«Zachrisson'la konuşan oldu mu?» diye sordu ansızın 
Gunvald Larsson. «Şu Maria'nm sersemi hani?» 

«Evet,» dedi Martin Beck. «Bir şey bildiği yok. Malm saat 
sekizde dükkan kapanana dek, tek başına Hornsgatan'da bir 
birahanede oturmuş. Sonra da kalkıp eve dönmüş. Zachrisson 
onu izlemiş ve de üç saat orda dikilerek ayaz kesmiş. Eve üç 
kişinin girdiğini görmüş. Şimdi bu üç kişiden biri ölü, diğeriyse 
tutuklu. Derken sen çıkagelmişsin.» 

«Benim düşündüğüm bu değildi» diye homurdanan 
Gunvald Larsson, yerinden kalkıp dışarı çıktı. 

Rönn sordu: 

«Nesi var, kuzum?» 

«Hiç, her zamanki hali,» dedi Kollberg dalgınca. 

Ayakta dikilmiş düşünüyordu: nasıl olmuştu da Gunvald 
Larsson Rönn'ün karısını ilk adıyla anmıştı? Oysa kendisi 
Rönn'ün bir karısı bulunduğundan bile habersizdi. Herhalde bunu 
yine, huyu olan gözlem noksanlığına borçluydu. 

Gunvald Larsson kafasını kurcalayan soruya cevap arıyordu: 
kişi aradığı polisi bile bulamazken, kayıp bir katili nasıl olur da 
ele geçirirdi? 

Akşamın beşi olmuştu ve yaklaşık altı saattir Zachrisson'u 
aramadığı yer kalmamıştı. Koca kenti köşe bucak dolaşmaktan 
bezmiş ve onu bulma umudunun yanısıra dermanı da kesilmeye 
başlamıştı. Maria karakolunda, Zachrisson'un nöbetini devredip 


156 


gittiğini, ancak ertesi gün görev başı yapacağını söylemişlerdi. 
Telefonu çalıyor, çalıyor ama açan çıkmıyordu. En sonunda biri 
yüzmeye gitmiş olabileceğinden söz etti. Nereye? Herhalde batı 
doğrultusunda bulunan, Vallingby yolu üzerindeki Akeshov 
kapalı yüzme havuzuna. Zachrisson Akeshov'da yoktu. Ote 
yandan orda bulunan başka iki polis, bu adı taşır bir meslekdaş- 
larının varlığından bile habersiz olduklarını yardım amacıyla 
belirttiler. Daha sonra, polisin aynı zamanda eğitim merkezi de 
olan Eriksdal kapalı yüzme salonlarında bulunabileceğini söyle- 
diler. Gunvald Larsson kurşun rengine bürülü, soğuk, rüzgarlı ve 
de titreşen İnsanlarla dolup taşan kenti bir kez daha katetti. 
Eriksdal Yüzme Havuz Ve Hamamları'nın erkekler bölümü 
sorumlusu özellikle aksi bir herifti. Soyunmadığı takdirde onu 
içeri almamakta direndi. Buhar banyosundan çıkan bazı çıplak 
kişiler polis olduklarını ileri sürerek, Zachrisson'u tanıdıklarını ve 
de kendisini birkaç günden bu yana görmediklerini bildirdiler. 
Arama eylemi işte böylece süregeldi. 

Şimdi Torsgatan'daki eski fakat kunt bir apartmanın birinci 
katında dikilmiş duruyor, öfke taşan gözlerini tütün rengi bir 
kapıdan ayıramıyordu. Mektup kutusunun üstündeki beyaz bir 
karton parçasında ZACHRİSSON adı okunuyordu. Bir tükenmezle 
özene bezene yazılmış ve de ayrıca yeşil tükenmezle çizili bir 
garip şeklin içine dikkatlice oturtulmuştu. 

Kapının zilini çalmış, yumruklamış ve de hafifçe tekmele- 
mişti. Ne var ki, biraz araladığı kapısından başını uzatıp pis pis 
kendisine bakmaya koyulan yaşlı komşu kadın dışında bir sonuç 
alamamıştı. Gunvald Larsson buna öylesine korkunç bakışlarla 
karşılık vermişti ki, yaşlı kadının başı bir anda görünmez 
olmuştu. Hemen kilitlediği kapısını daha sonra güvence zinciri ve 
sürgüyle de pekiştirmekten geri kalmamıştı. Şimdi herhalde 
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barikat kurma amacıyla kapı ardına döşemelik eşya çekiyor 
olmalıydı. 

Gunvald Larsson çenesini kaşıyarak ne yapmak gerektiğini 
düşünmeye koyuldu. Bir pusula yazıp mektup kutusundan içeri 
mi atmalıydı? Yahut o şekli bozuk karton parçasının üstüne doğ- 
rudan bir mesaj karalamak daha mı iyi olurdu? 

Apartman kapısı açıldı ve de otuzbeşlik bir kadın içeri girdi. 
İki kesekağıdı dolusu bakkaliye taşımaktaydı. Asansörden yana 
yürürken, Gunvald Larsson'a endişeli gözlerle baktı. 

«Hey, bayan!» 

«Evet?» dedi kadın korkuyla. 

«Ben burda oturan bir polis memurunu arıyorum.» 

«Ha! Ha, evet. Zachrisson mu?» 

«Tam üstüne bastınız.» 

«Şu ünlü detektif, değil mi?» 

«Kim?» 

«Detektif Zachrisson işte. Hani şu yanan evdeki insanları 
kurtaran detektifi demiyor musunuz?» 

Gunvald Larsson kadına bakakaldı. Sonunda şöyle dedi: 

«Evet, aradığım kişi o olsa gerek.» 

«Kendisiyle övünç duyuyoruz,» diye şakıdı kadın. 

«Ya, öyle mi?» 

«Burda bizim kapıcımızdır,» diyerek bilgi verdi kadın. «Bu 
işi de çok iyi becerir doğrusu.» 

«Hı, hıh!» 

«Ama sert. Çocukları disiplin altında tutmayı bilir. Onları 
ürkütmek için kimi zaman başlığını giyer.» 

«Başlığını mı?» 

«Evet, polis başlığı kazan dairesinde durur.» 

«Kazan dairesi ha?» 
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«Evet, elbette. Sahi, oraya baktınız mı? Çoğu zaman orda 
bulunur. Çalışkan adam. Kapıyı bir tıkırdatın hele, gönlü olursa 
belki açar.» 

Kadın asansöre doğru bir adım atmışken durdu ve de 
Gunvald Larsson'a bakarak kıs kıs güldü: 

«Umarım kendisini kötü niyetle aramıyorsunuzdur. Çünkü 
bizim Zachrisson'umuz hiç şakaya gelmez. Adamı kolundan tut- 
tuğu gibi kapı dışarı ediverir. Kulağınızda bulunsun.» 

Gıcırtılı asansör gözden silinene dek, Gunvald Larsson, 
bakışları bir noktaya dikili, durduğu yerde kazık gibi çakılıp kaldı. 
Sonra hızlı adımlarla bodrum kapısına yöneldi, sarmal taş mer- 
diveni indi ve de kapalı bir yangın kapısı önünde durdu. Kapı 
kolunu iki eliyle kavrayıp bastırdı, ama yerinden oynatamadı. 

Güm güm yumrukladı. Hiçbir şey olmadı. Ardına dönüp, 
topuğuyla beş çifte ekleştirdi. Kalın demir levhalar gümbür 
gümbür gümbürdedi. 

Ansızın bir şey oldu. 

Sağlam kapının öte yanından yetkin bir ses şöyle bağırdı: 

«Defol!» 

Gunvald Larsson cevap veremez denli büyük bir öfke biri- 
kimi içindeydi. Olabildiğince gerileyip tüm ağırlığıyla koca demir 
kapıyı omuzladı. Levhalar yerinden oynadı, bir tangırtı koptu. 
Vidalarından atan kol demiri yere düşmüştü. 

«Burası oyun yeri değil ha!» diye haykırdı içerdeki ses kor- 
kutucu bir tonda. «Şimdi dışarı çıkarsam topunuzu un ufak 
ederim.» 

«Aç ulan, şunu!» diye kükredi Gunvald Larsson. «Yoksa 
kapıyla birlikte seni de ezer geçerim, yapını da tepene yıkarım. 
Aç ya da fena yükleniyorum ha!» 

On saniye süren bir sessizlik. Sonra iri demir menteşeler 
gıcırdadı. Kapı sesli bir şekilde yavaş yavaş aralandı. Zachris- 
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son'un başı dışarı uzandı. Yüzünde ürkek ve şaşkınca bir anlatı 
vardı. 

«Oh, siz miydiniz?» dedi. «Vay vay vay! Özür dilerim... 
Bilmiyordum, bağışlayın.» 

Gunvald Larsson bir eliyle kapıyı iteleyip ardına yaslarken, 
bir eliyle de onu göğsünden iteleyip duvara yapıştırdı ve de kazan 
dairesine daldı. İçeri girer girmez de, orta yerde durdu ve hayretle 
çevresine bakınır oldu. 

Oda temizlikten parlıyordu. Yerde plastik şeritlerden yapılı 
parlak renkli bir halı seriliydi. Mazot yakar kazanların tam karşı- 
sında ayakları dökme demirden ve de beyaza boyalı yuvarlak bir 
kahve masası yer almaktaydı. Yanısıra bir çift de metal iskemlesi 
vardı. Oturacak yerlerine mavi ve turunç damalı minderler kon- 
muştu. Masada dallı çiçekli geniş bir örtü seriliydi. Üstünde duran 
el boyaması kırmızı vazo dört tane al ve İki de sarı plastik lale 
içeriyordu. Ayrıca bir yeşil porselen kül tabağı, bir şişe limonata 
ve bardak, açık duran bir dergi de masa üzerinde göze çarpmak- 
taydı. Duvarda iki cisim asılıydı: bir polis başlığı ve de Majeste 
Kral Hazretleri'nin renkli baskı çerçeveli bir resmi. Dergi, bir 
yarısı anadan doğma çıplak kızları, bir yarısı da duygusal kalıp- 
lara dökülerek tanınmaz şekle bürünmüş klasik cinayetleri içeren 
türden sözümona bir polis gazetesiydi. Açık durduğuna göre, 
Zachrisson ya «Deli Doktor iki Çıplak Kadını 60 Parçaya Nasıl 
Böldü?» başlıklı makaleyi okurken ya da karşı sayfadaki devanası 
gibi sarışının koca koca memelerini incelerken hevesi kursağında 
kalmıştı besbelli. 

Zachrisson'un sırtında atlet fanila, altında koyu mavi resmi 
pantolon ve de ayağında keçe terlikler vardı. 

Odanın içi çok sıcaktı. 

Gunvald Larsson hiçbir şey demedi. Sadece birbirinden 
değişik süslemelik ayrıntıları bir güzel denetlemekle yetindi. 
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Zachrisson onun bakışlarını izliyor ve de durduğu yerde sürekli 
eşiniyordu. En sonunda kararını vermiş olmalı ki, zoruna takın- 
dığı neşeli bir tavırla şöyle dedi: 

«Valla, bir yerde çalışmak zorunda olabilirsin, ama oraya bir 
çekidüzen vermek insanın elinde, öyle değil mi?» 

Gunvald Larsson resmi başlığı göstererek sordu: 

«Çocukları korkutmak için bunu mu kullanıyorsun?» 

Zachrisson'un yüzü al çuha oldu: 

«Anlamıyorum, nasıl öğ —» diye söze başlamışken, Gunvald 
Larsson şipşak kısa kesti: 

«Ben buraya çocuk yetişimi veya ev döşenimi konularında 
tartışmaya gelmedim.» 

«Ya!» dedi Zachrisson sadece. 

«Ancak bilmem gereken bir şey var. Sköldgatan'daki yangına 
yetiştiğinde, yani o kişileri kurtarmaya başlamazdan önce, itfai- 
yenin çoktan orda olmak gerektiği konusunda bir takım sözler 
gevelemiştin. Ne demek istemiştin?» 

«Valla, ben... yani ben... öyle dediğim zaman... ben değildim 
0...» 

«Ağzında lafı bok gibi çiğneyip durma. Konuş, cevap ver!» 

«Valla, Rosenlundsgatan'a varmıştım ki, yangını gördüm. 
Bunun üzerine en yakın telefon kulübesine koştum. Merkez 
Alarm dedi ki, daha önce uyarılmışlar ve de itfaiye arabası çoktan 
ordaymış.» 

«Peki, orda mıydı?» 

«Hayır, ama...» 

Zachrisson sustu. 

«Ama ne?» 

«Merkez Alarm'da telefona çıkan adam iki gözüm önüme 
aksın ki, böyle dedi. Kancalı merdivenli bir itfaiye arabası gön- 
derdik, dedi. Araba şimdi orda olmalı.» 
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«Olacak şey mi bu? Yani koskoca itfaiye arabası yolda 
gelirken uçtu mu?» 

«Hayır, uçmaz, ama ne oldu bilmem ki!» dedi Zachrisson 
tam bir şaşkınlık içinde. 

«Sonra yine gerisingeri koştun, değil mi?» 

«Evet, siz... yani siz beni... » 

«Merkez Alarm'dakiler o zaman ne dediler?» 

«Hiç bilmiyorum. O kez bir alarm kutusuna koşturmuştum.» 

«Ama ilkinde bir telefon kulübesinden aramıştın Merkez'i, 
değil mi?» 

«Evet, o sıra oraya daha yakındım. Oraya koşturup telefon 
açtım ve de Alarm Merkezi dedi ki — » 

«—kancalı ve merdivenli bir itfaiye arabası çoktan yangın 
yerine gitti, dedi. Tamam, tamam! Bunu daha önce de söyledin. 
Bak, Alarm Merkezi ikinci kez ne dedi?» 

«Şey... şimdi anımsamıyorum... Unuttum.» 

«Unuttun mu?» 

«O sıra çok heyecanlıydım,» dedi Zachrisson yarım ağızla. 

«Yangınlara polis de çağrılır, değil mi?» 

«Hiç kuşkusuz... Yani ben çağrılır bilirim... Demek istedi- 
im... » 

«Öyleyse gelmesi gereken polis otosu ne oldu? O da mı 
uçtu?» 

Atlet fanilası altına resmi pantolon giymiş adam teslim 
havası içinde başını sarsaladı: 

«Bilmem ki!» 

Gunvald Larsson dimdik onun gözleri içine bakarak sesini 
yükseltti: 

«Çok hıyar gördüm, ama senin gibi soyulmamışım hiç gör- 
medimdi. Ulan, bunu birine anlatacak kadar da mı kafan çalış- 
madı ha?» 
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«Efendim? Kime ne anlatacaktım ki?» 

«Be kaz herif! Demek sen telefon açtığında, itfaiye daha 
önceden uyarılmıştı! Üstüne üstlük, itfaiye arabası kayboldu. 
İnsan ki —değilsin anlaşılan— yangın alarmını ilk veren kimdi, 
diye hiç düşünmez mi? Bu konuda ifade verdin, değil mi? Üstelik 
istirahatli olduğumu da biliyordun, değil mi? Yoksa yanılıyor 
muyum?» 

«Hayır, ama anlayamadığım şey—» 

«Hey, Ulu Tanrım! Neler yaratıyorsun! Anlıyorum, anlıyo- 
rum. İkinci kez Alarm Merkezi'nden ne dediklerini anımsamı- 
yorsun. Unuttun! Peki, kendin ne dedin, bunu anımsıyor musun 
bari?» 

«Yangın var! Yangın var!... Veya buna benzer bir şey işte. 
Yani... şey... oldukça sarsılmıştım. Sonra çokça da koşmuştum 
Soluğum--» 

«Yangın var! Yangın var ha? Yangının nerde olduğunu söy- 
lemeyi de unutmuşsundur, Tanrı bilir.» 

«Yo, unutur muyum hiç? Bağırdım hem de... Yani bağırdı- 
ğımı sanıyorum, bas bas: Sköldgatan'da yangın var! İşte böyle. Ve 
de bunun üzerine itfaiye geldi.» 

«Peki, itfaiye arabasının çoktan yola çıkıp oraya gittiğini 
söylemediler mi? Yani telefon ettiğinde?» 

«Hayır.» 

Zachrisson bir an düşündü. Sonra aptalca şöyle dedi: 

«Gelmemişti ki, zaten, değil mi ya?» 

«Bak, tosunum. İyi dinle! İlkinde ne oldu? Hani kulübeden 
telefon ettiğinde, aklında mı? O zaman da aynı şekilde mi bağır- 
mıştın? Sköldgatan'da yangın var! diye mi?» 

«Yoo! Kulübeden telefon açtığımda, öylesine perişan 
değildim. O sıra doğru adresi verdim.» 

«Doğru adres hangisi?» 
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«37 Ringvagen, ya!» 

«Ama ev Sköldgatan'da idi.» 

«Evet, ama doğru adres 37 Ringvagen'dir. Böylesi posta- 
cıların daha kolayına geliyor olmalı.» 

«Kolayına gelmek mi?» 

Gunvald Larsson iyice somurttu: 

«Bunu kesin olarak 'biliyor musun?» 

«Evet. Maria'da göreve başlar başlamaz, İkinci Bölge'nin tüm 
sokak ve adreslerini öğrenmek zorundaydık.» 

«Demek sen de bunun için kulübeden telefon ettiğinde 37 
Ringvagen adresini verdin, ama ikinci kez alarm kutusunu açtı- 
ğında Sköldgatan dedin, tamam mı?» 

«Evet, tastamam böyle olduğunu sanıyorum. Çünkü 37 
Ringvagen'in Sköldgatan'da olduğunu herkes bilir.» 

«Ben bilmiyordum.» 

«Yani İkinci Bölge'yi tanıyan herkes bilir demek istemiştim.» 

Gunvald Larsson bir an afallayıp donakaldı. Sonra şöyle 
dedi: 

«Burda bir bit yeniği var.» 

«Bit mi? Aman efendim, böyle temiz yerde bit ne gezer?» 

Gunvald Larsson masanın önüne gelip açık dergiye bir göz 
attı. Zachrisson, kolu altından uzanarak dergiyi çekmek istediyse 
de, öteki adam tavamsı elini üstüne bastırıp şöyle dedi: 

«Bu yanlış bu! Altmışsekiz olacak.» 

«Hangisi?» 

«Şu İngiltere'deki Dr. Ruxton. Karısıyla hizmetçisini teste- 
reyle altmışsekiz parçaya doğradı. Üstelik çıplak değillerdi. Hoçka 
kal.» 

Gunvald Larsson, Torsgatan'daki ahmak barındıran tertemiz 
kazan dairesinden ayrıldı ve de arabasına atladığı gibi dosdoğru 
evine sürdü. Bollmora'daki apartman dairesinin kilidine anahtarı 
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sokmasıyla da, huyu gereği, dış dünyaya ilişkin tüm düşünceler 
kafasından silindi. Sorun ancak ertesi gün, çalışma odasında otu- 
ruyor olduktan sonradır ki, yeniden beyninde canlandı. 

Çok şaşırtıcı bir durumdu. Doluya koysa almıyor boşa koysa 
dolmuyordu. Eğriyi doğrudan ayıramaz olmuştu. Sonunda sorunu 
Rönn'e açma zorunluğunda kaldı: 

«Öylesine tuhaf bir şey ki, bir türlü aklım ermiyor.» 

«Nedir o?» 

«Şu kaybolan itfaiye arabası sorunu.» 

«Evet, çok haklısın. Senin de belirtegeldiğin gibi, uçtu sanki 
mübarek. Hiç böyle bir şeyle karşılaşmadım bugüne dek,» dedi 
Rönn. 

«Ya! Demek sen de aynı şeyi düşünüyorsun ha?» 

«Evet, nasıl düşünmem? Oğlumuz kaybolduğunu söylediği 
andan bu yana aklımda meret. Düşün ki, evden dışarı adımını bile 
atmamış çocuk. Üşüttüğü için evde kalması gerek. Evin içinde bir 
yere savruldu ama nereye? Söyle, nereye kaybolabilir?» 

«Surda karşına geçip de, yitirdiğin bir oyuncaktan söz etti- 
ğimi sanacak denli avanak mısın sen sahi?» 

«Peki, sözünü ettiğin şey nedir?» 

Gunvald Larsson sözünü ettiği konuyu ona açıkladı. Rönn 
domates kırmızısı burnunu kaşıyarak sordu: 

«İtfaiyeden soruşturdun mu?» 

«Evet, az önce orasını aradım. Telefonun başına bir gerizeka 
oturtmuşlar.» 

«Sakın o da seni gerizeka sanmış olmasın?» 

«Laf söyledi bal kabağı,» dedi Gunvald Larsson. 

Odadan çıkarken de kapıyı ardından güm diye çarptı. 

Ertesi sabah, ayın yirmiyedisi Çarşamba günü, araştırmanın 
sonuçları konusunda bir genel döküm yapıldı ve de sıfır elde var 
sıfır kanısında birleşildi. Olofsson, bir hafta öncesi kayıp haberi 
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verildiği kadar yine kayıptı. Gerçi esrarkeş olduğu, suç işlemeyi 
meslek haline getirdiği gibi birçok yanları öğrenilmişti, ama 
bunlar zaten öteden beri bilmiyordu. Onun hakkında tüm ülkede 
ve de dahası, İnterpol aracılığıyla, biraz da abartmaya yer 
verilecek olursa, tüm dünyada soruşturmalar yürütülmekteydi. 
Fotoğraflar, parmak izleri ve ayrıntılı tanımlar binlerle 
çoğaltılarak dağıtılmıştı. Büyük detektif denilen Kamu Oyu, Tan- 
rı'ya şükürler olsun, yazılı basın ve radyo yahut televizyon aracı- 
lığıyla henüz uyarılmadığı için bir sayıda değersiz ihbar geldiyse 
bile, çok değildi. Aksi takdirde, halkın boş ihbarlarıyla uğraş- 
maktan başka işe bakmaya vakit kalmazdı. Yeraltı dünyasından 
çok az ses gelmişti kulaklara. İç çevre çalışmaları yarar sağla- 
mamıştı. Ocak ayının sonundan veya Şubat'ın başından bu yana 
Olofsson'u hiç kimse görmemişti. Yurtdışında olduğu söyleni- 
yordu. Ne var ki, yurtdışında da kendisini gören olmamıştı. 

Hammar çifte vurguyla, 

«Onu bulmalıyız,» dedi. «Şimdi. Hemen.» 

Zaten bundan öte de bir sözü yoktu. 

«Bu tür emirler yapıcı olmaktan çok uzak,» diye fikrini söy- 
ledi Kollberg. 

Ancak bu sözleri hem ihtiyatlı bir şekilde hem de toplan- 
tıdan sonra, Melander'in masasının üstünde oturmuş, bacaklarını 
boşlukta isteksizce sallarken harcayagelmişti. 

Melander iskemlesinde ardına iyice yaslandı, ayaklarını 
uzatıp bilek bilek üstüne attı. Piposu dişleri arasında ve de gözleri 
yarı kapalıydı. 

Kollberg sordu: 

«Yine hangi şeytanlık peşindesin?» 

«Düşünüyor,» dedi Martin Beck. 

«Evet. kör değilim. Ama düşündüğü nedir?» 

«Polisin başlıca yanılgısını,» dedi Melander. 
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«Öyle mi? Neymiş bu?» 

«Hayal gücü yoksunluğu.» 

«Ve de bunu söyleyen sensin ha?» 

«Evet, özden kendim bunun acısını çekmekteyim,» dedi 
Melander çok sakin bir şekilde. «Sorun da şu ki, sakın bu dava 
hayal gücü yoksunluğunun dört dörtlük bir örneği olmasın? Veya 
belki de arama çalışmalarında darkafalılığı simgeliyordur.» 

Kollberg gocundu: 

«Bak, dostum. Benim hayal gücümün hiçbir eksiği yok.» 

«Bir dakika,» dedi Martin Beck. «Konuyu biraz açabilir 
misin?» 

En sevdiği yerde durmaktaydı. Yani kapı ağzında, dirseğini 
dosya dolabının üstüne sermiş durumda. 

«Başlangıçta havagazının kaza sonucu patlayageldiği 
kuramıyla yetindik,» diye söze koyuldu Melander. «Derken her 
nasılsa, birinin Malm'ı tilkice hazırlanmış bir kundak düzeniyle 
öldürmeye kalkıştığının somut kanıtları karşımıza dikildi. Bunun 
üzerine de yolumuzu kesin olarak belirledik: Olofsson'u mutlaka 
bulmalıyız. Nedeni: bu işi Olofsson'dan başkası yapmış olamaz. 
Sonra da meşin göz siperliği takılmış bir tazı sürüsü gibi avın 
izinde koşturup durduk. Bir çıkmaza doğru koşturmadığımız 
nerden belli?» 

«Koşturmak tam yerinde bir sözcük,» dedi Kollberg 
bezgince. 

«Bu, Üst üste yinelenen bir yanılgı olup, yüzlerce önemli 
soruşturmayı kepaze edegelmiştir. Polis, kesin gerçekler olarak 
yorumladığı bir takım ipuçları ele geçirir. Bunlar belirli bir yönü 
gösterirler ve de tüm araştırmalar bu belirli yön doğrultusunda 
geliştirilir. Tüm diğer görüşler ya önemsenmez ya da bir kenara 
itilir. Çünkü sözümona, akla en yatkın olanı genellikle doğrudur. 
Sanki bu her zaman için böyleymişcesine davranılır. Dünyamız, 


167 


polisin bu doktrinimsi düşünce tarzı yüzünden yakayı ele ver- 
mekten kurtulmuş canilerle dolup taşmakta. Diyelim ki, şimdi biri 
Olofsson'u buldu, hem de şu anda. Belki Paris'teki bir lokantada 
yahut İspanya veya Fas'ta bir otelin balkonunda oturuyor. İki 
aydır da orda oturageldiğini hadi kanıtladı diyelim. O zaman 
halimiz nicedir, söyler misiniz?» 

Kollberg sordu: 

«Yani Olofsson'un cehennemin dibine dek yolu var mı 
diyelim?» 

«Hiç de değil. Malm kendisi için tehlikeliydi ve de Malm 
yakayı ele verdiği anda bunun bilincine vardı. Demek oluyor ki, 
akla en yatkın gelen kişi o. Bu adamı bulmamızı gerektiren dün- 
yalar kadar neden var. Ancak bir olasılığı gözden kaçırıyoruz: 
Bizim gerçek sorunumuz, yani yangın için, tümden yararsız ola- 
bilir. E&er sadece pırnik sattığı veya birkaç çalıntı arabayı sahte 
plakalarla piyasaya sürdüğü ortaya çıkar da bundan ötesi gel- 
mezse, tutulan yolda hiçbir gelişme sağlamış olmayız. Tam ter- 
sine, bizle en küçük bir ilişkisi bile bulunmayan bir ayrı sorun 
bu.» 

«Eğer Olofsson bu işin içine hiç bulaşmadıysa, biraz tuhaf 
kaçar doğrusu.» 

«Çok doğru. Ne var ki, tuhaflıklar dünyasında yaşıyoruz. 
Biri onu katletmeye çalıştığı sıra Malm'ın kendini öldürüvermesi, 
örnek olarak, çok tuhaf bir raslantı. Olay yerinde bu durum beni 
bile şaşırttı, yanlış yola saptırdı. Ayrıca kimsenin açık ve seçik 
olarak düşünegelmediği bir diğer tuhaflık da şu: yangından bu 
yana üç hafta dolmak üzere ve bu süre içinde Olofsson'u ne gören 
var ne de bir haberini alan. Buna bakarak bir takım sonuçlar 
çıkaranlar oldu. Öte yandan, yine küçümsenmeyecek bir gerçek 
de, bildiğimiz kadarıyla, yangın öncesi koca bir ay boyunca da 
kimseciklerin Olofsson ile bağlantı kuramamış olmasıdır.» 
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Martin Beck doğruldu ve de düşünceli bir şekilde şöyle dedi: 

«Evet, doğru ya!» 

Kollberg atıldı: 

«Bu tezde bir takım anlam pırıltıları var, hiç kuşkusuz.» 

Böylece kafa kafaya verip anlam pırıltılarını değerlendir- 
meye koyuldular. 

Aynı koridorun az ötesinde, Gunvald Larsson'un odasına 
dalan Rönn şöyle dedi: 

«Biliyor musun? Dün gece kafama bir şey takıldı.» 

«Ne?» 

«Bak, yaklaşık yirmi yıl öncesi falan iki ay süreyle Skâne'de 
çalışmıştım. Lund denen yerde. Nedenini şimdi unuttum.» 

Düşünceli bir şekilde sustu. Sonra hafif bir ürpertiyle ekledi: 

«Berbattı.» 

«Ne?» 

«Skâne.» 

«Hırnmm! Dün gece kafana takılan şey neydi?» 

«Sadece domuzlar, inekler, tarlalar ve de öğrenciler. 

Bir de sıcak. Az kaldı kavrulup ölüyordum. Ancak bir şey 
vardı. Ben ordayken büyük bir yangın olageldi. Gece yarısı ibir 
fabrika yanıp kül oldu. Sonradan anlaşıldı ki, meğer burasını 
yanlışlıkla ateşe veren kişi gece bekçisiymiş. Yangın alarmını da 
kendi vermiş. Ne var ki, şaşkınlığından Malmö itfaiyesini 
çağırmış. Kendi aslında oralıymış, anlıyor musun? Böylece yangın 
Lund'da fabrikayı kül ederken, uzatma merdivenleri, yangın 
pompaları, atlama ağları ve daha neleri varsa onlarla itfaiyeciler, 
ağızları bir karış açık, aptal aptal Malmö yöresinde bekleşip 
dururlarmış. » 

«Yani Zachrisson sırsıklam bir salak olduğu için güney 
yakasının göbeğinde dikildiği halde Nacka itfaiyesini mi çağırdı 
demek istiyorsun?» 
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«İlle Nacka olmasa bile, o yörede bir ekibi, evet.» 

«Ne var ki, böyle bir şey yapmadı,» dedi Gunvald Larsson. 
«Kentin tüm karakollarına tek tek telefon açtım. Ve hiçbiri o gece 
için bir yangın alarmı almamış, iyi mi?» 

«Senin yerinde olsam, itfaiye merkezlerini de arardım.» 

«Eğer benim yerimde olsan, yangın sözü edilen yerden 
kaçardın. Üstelik polisten sorarsan daha akıllıca bir cevap alma 
şansın var. Ancak kıl payı bir üstünlük, hiç kuşkusuz.» 

Rönn kapıya yöneldi. 

«Einar?» 

«Evet?» 

«Atlama ağlarının ne gereği vardı? Gece yarısı alev alev 
yanan bir fabrikada yani?» 

Rönn bir süre düşündü: 

«Bilmem,» dedi en sonunda. «Belki çok canlı bir hayal 
gücüm var ha?» 

«Sen yine öyle bil.» 

Gunvald Larsson omuz silkti ve de dişlerini mektup açaca- 
gıyla karıştırmayı sürdürdü. 

Ama yine de, ertesi gün Stockholm çevresindeki tüm itfaiye 
merkezlerini aramaya başlamaktan geri kalmadı. 

Düğüm umulmadık bir çabuklukta çözülüverdi. 

Solna - Sundbyberg itfaiye merkezinin had sululukta bir 
üyesi cıvık cıvık bir sesle şöyle konuştu: 

«Tamam, babalık! Elbet - melbet bir göz atarız, yahu. Ne 
olacak?» 

Ve de on saniye sonra: 

«Aç kulağını söndür sigaranı. Evet, o gece Sundbyberg'deki 
37 Ringvagen adresine asılsız bir alarm almışız. Yani yanık 
gönüller fos çıkmış, anlayacağın. Ha, tastamam saat 23:10'da 
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verilmiş fostik yangın haberi. Telefon alarmı. Başka bir emrin var 
mı, babalık?» 

Patlamaktan kendini güçlükle alıkoymakta olan Gunvald 
Larsson, 

«Polis bu konuda bir şey söylemedi,» dedi. «Polisin de orda 
bulunması gerekmez miydi?» 

«Bir radyolu kağnı gitti elbette. Yoksa tuhaf kaçardı, 
babalık.» 

«Peki, bu telefon çağrısı Stockholm Alarm Merkezi aracılı- 
gıyla mı yansıdı yoksa doğrudan size mi geldi?» 

«Ok gibi doğrudan geldi, yanılmıyorsam. Ama yine de yüzde 
yüz diyemem ha! Yalnızca bir rapor var burda. Kimliksiz telefon 
alarmı. Fos! Hepi topu bu, babalık.» 

«Bu tür bir çağrı geldiğinde siz ne yaparsınız?» 

«Pokeri keser, dışarı uğrarız elbette.» 

«Evet, yangına koşarsınız, anlıyorum. Demek istediğim, bu 
haberi başka yere de iletir misiniz?» 

«Evet, buranın mantar tarlasına,» 

«Kime dediniz?» 

«Mantar tarlası, babalık. Senin gibiler yani. Yanısıra Alarm 
Merkezi'ne de bildiririz. Çakıyorsun ya, eğer büyük bir yangınsa 
ki, gözle seçilebildiğine göre öyledir, o zaman sağdan soldan kes- 
tane fişeği gibi telefon yağar. Buraya yirmibeş telefon açılırken, 
diğer yüzlerce kişi de imdat numarasını veya yangın alarmı 
kutularını aşındırır. Daha da neler, neler! İşsiz güçsüz çok ülkede, 
babalık. İşte bunları gözönünde tutarak, yangına giderken 
duyduk duymadık herkese bilgi veririz. Yoksa ortalık birbirine 
girer, sonra düğümü kim çözer?» 

«Anlıyorum,» dedi Gunvald Larsson soğukça. «O sıra 
telefon nöbetçisi kimdi, biliyor musunuz?» 
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«Bilmez olur muyum, babalık? Bir piliç ki, adı Mârtensson. 
Bir gör yanarsın, bizden imdat umarsın. Ah, Doris Mârtensson, 
ah!» 

«Bu kızı nasıl bulabilirim acaba?» 

«İşte şimdi yattın, babalık. Dün yıllık izne çıktı. Nereye 
biliyor musun? Yunanistan'a.» 

Gunvald Larsson belirgin bir tiksintiyle, 

«Ne? Yunanistan mı?» dedi. 

«Evet, bir itirazın mı var yoksa?» 

«Hem de nasıl, tahminlerin üstünde.» 

«A! Şimdi bokunu çıkardın işte, babalık. Sen polis değil, 
resmen komünistsin. Ayıp, ayıp! Hem devletin parasını al hem de 
dost devletler aleyhinde kışkırtıcılık yap Yakıştıramadım doğrusu, 
mantar kafa. Geçtiğimiz güz Akropolis'i ben kendi gözlerimle 
gördüm. Kıyak yerdi, be yahu! Bir düzen, bir disiplin ki, sorma 
gitsin. Hele polisleri, ne fiyakalı herifler yahu! Sırf stil hepsi. Çakı 
gibiler namussuzum. Bence sizler orda gidip kurs görmelisiniz, 
anam avradım olsun.» 

«Kapa çeneni, koca budala!» diye gürleyen Gunvald Larsson, 
telefonu çat diye adamın yüzüne kapadı. 

Sözünü etmeye fırsat bulamamış olduğu önemli bir sorun 
vardı. Gel gör ki, daha fazla dayanamamıştı. Bunun üzerine, 
Rönn'ün odasına geçip şöyle dedi: 

«Bana bir iyilik etmek istiyorsan, Solna-Sundtayberg itfai- 
yesini arayıp Doris Mârtensson adlı bir kızın izninden ne zaman 
dönecek olduğunu sorarsın. Tamam mı?» 

«Valla, tamam olmasına tamam da, yalnız senin bu halin 
nedir? Yüzün al bayrak olmuş. Kalp krizi mi geçiriyorsun yoksa?» 

Gunvald Larsson karşılık vermedi. Burnundan soluyarak 
masasının başına döndü. Bekletmeden Solna'daki Râsundavagen 
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polis karakolunun numarasını çevirdi. Bir kez kolları sıvamışken, 
bu işi de bitirmeliydi. 

«Dün size telefon edip, çok önemli bir konuda bilgi 
istemiştim. Yedi Mart gecesi onbir sıralarında bir yangın alarmı 
alıp almadığınızı sormuştum,» diyerek bir giriş yaptı. 

Solna'daki adam şöyle cevapladı: 

«Evet. Telefonunuza çıkan bendim ve de böyle bir rapor 
olmadığını bildirmiştim.» 

«Ne var ki, şimdi o gece için fos bir yangın alarmı verile- 
geldiğini öğrenmiş bulunuyorum. Belirgin adres de şu: Sund- 
byberg'de 37 Ringvagen. Ve de polis olağan kanallardan bu 
konuda haberli kılınmış. Bu nedenle, olay yerinde radyolu bir 
polis otosu bulunmak gerekirdi.» 

«Tuhaf. Bu konuda hiçbir rapor yok.» 

«Bir soruştur, be adam! Tanrı aşkına. O sıra görev başında 
olan memurlardan sor soruştur. Arabalı devriye-ler kimdi, söyler 
misin?» 

«Ha, devriyeler mi? Şey... şimdi bakıp öğrenirim bunu. Bir 
dakika bekleyin.» 

Gunvald Larsson, parmak uçlarıyla masanın üstünde davul 
çalarak, sabırsızca bekledi. 

«İşte buldum. Sekiz numaralı oto: Eriksson ve Kvastmo, 
Lindskog adlı bir stajyerle birlikte. Üç numaralı oto: Kristiansson 
ve Kvant... » 

«Tamam, bu kadarı yetti,» dedi Gunvald Larsson. «Bu iki dip 
gerizeka nerde şimdi?» 

«Kristiansson ile Kvant mı? Görev başındalar, devriyede.» 

«Onları hemen buraya gönder, anladın mı? Şimdi!» 

«Fakat, efendim--» 
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«Fakat falan dinlemem! O iki gerizekayı onbeş dakika içinde 
Kungsholmsgatan'daki odamda heykeller gibi dikilmiş olarak 
görmeliyim, tamam mı? Gerisi senin bileceğin iş.» 

Alıcıyı tam yerine bırakmıştı ki, Rönn kapıdan içeri başını 
uzatarak şöyle dedi: 

«Doris Mârtensson üç hafta sonra burda olacakmış. Yani 
Nisan'ın yirmi-ikisinde yeniden işbaşı yapacak. Telefondaki çok 
ters bir herifti, yahu. Sana hayranlık duyanlar kulübünden olma- 
dığı besbelli.» 

«Yok, zaten kulübün üyeleri giderek azalıyor,» diye homur- 
dandı Gunvald Larsson. «Yakında kapamamız gerekecek.» 

«Evet, bana da öyle geliyor,» dedi Rönn yumuşak bir sesle. 

Kristiansson ile Kvant onaltı dakika sonra Gunvald 
Larsson'un odasında mum gibi dikilmiş duruyorlardı. Her ikisi de 
Skâne'li, mavi gözlü, geniş omuzlu ve de yaklaşık 1,80 boyun- 
daydı. Üstelik her ikisi de şimdi masanın ardında oturan beye- 
fendiden daha önce birçok kereler boylarının ölçüsünü almışlardı. 
Gunvald Larsson'un gözleri üzerlerine dikilir dikilmez sanki 
dondular ve de parlak düğmeli, omuz kayışlı deri ceketleri içinde 
radyolu polisleri temsil eden bir çift gerçek heykel görünümü 
kazandılar. Yanısıra tabanca ve copla da donanmışlardı. Kris- 
tiansson başlığını sımsıkı sol koltuğu altında tutarken, Kvant'm 
kendininkini elan başında taşıması görünüşte onları ayıran tek 
noktaydı. 

«Tanrım! Yine o!» diye fısıldadı Kristiansson. «Şu yarma 
ko...» 

Kvant sessiz kaldı. Yüzüne takındığı sert anlatı, haşlanmaya 
İzin vermeyeceğinin kesin belirtisiydi. 

«Aha!» dedi Gunvald Larsson. «Demek sonunda yine kar- 
şıma çıktınız, taşkafalı sersefil gerizekalar.» 
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«Bizden ne istediğinizi sora..?» diye söze başlayan Kvant, 
masa ardındaki adamın ayağa kalkmasıyla ansızın suspus olu- 
verdi. 

Gunvald Larsson dostça bir tonda, 

«Sadece bir küçük teknik ayrıntı sorunu,» dedi. «Yedi Mart 
gecesi onbiri on geçe bir yangın alarmının denetimi için 
Sundbyberg'deki 37 Ringvagen adresine çağrılmıştınız. Bunu 
anımsıyor musunuz?» 

«Hayır,» diye karşılık verdi Kvant sertçe. «Böyle bir şey 
anımsamıyorum.» 

Gunvald Larsson kükredi: 

«Ayak üstü bana yalan söylemeye kalkışma, hıyar! Bu adrese 
gittiniz mi, gitmediniz mi? Cevap ver!» 

«Evet, belki,» dedi Kristiansson. «Gittik... Yani anımsar 
gibiyim. Ama...» 

«Ama ne?» 

«Ama altından bir şey çıkmadı,» dedi Kristiansson. 

Kvant onu uyardı: 

«Kes artık, Kaile. Daha çok konuşman gerekmez. Kendini 
maskara ediyorsun.» Ardısıra gür bir sesle ekledi: «Böyle bir şey 
anımsamıyorum.» 

Gunvald Larsson ses tonunu on katına yükselterek şöyle 
gürledi: 

«Ulan kelekler! Eğer ikinizden biri bundan böyle bana tek 
yalan söyleyecek olursa, birer tekmede sizleri Skanör-Falsterbo'- 
daki kayıp eşya bürosuna uçururum, kulağınızda bulunsun. Daha 
önce elimden canlı kurtulursanız, hiç kuşkusuz. Şimdi beni iyi 
dinleyin! Mahkemede veya canınızın istediği herhangi bir cehen- 
nemin dibinde yalan söyleyebilirsiniz, ama burda değil! Şu sak- 
sının örtüsünü de kaldır, kafana bir şey inmeden!» 
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Kvant başlığını çıkardı, sıkıca sol koltuğu altında tuttu ve de 
Kristiansson'a bir göz atarak ağzı içinden şöyle konuştu: 

«Ulan, bunlar hep senin haltetmen, Kaile. Eğer böy-lesine 
tembel olmasaydın... » 

«Ama aslında oraya gitmemizi istemeyen sendin,» dedi 
Kristiansson. «Bir şey duymadığımızı söyleyerek, tur atıp vakit 
öldürmemizi önerdin. Telsizde bir bozukluk var, dedin.» 

«Konu dışına taşma,» diyen Kvant, omuz silkti. «Telsizde bir 
bozukluk varsa elden ne gelir, oğlum. Bir sade polisin görevi 
dışında bir konu bu.» 

Gunvald Larsson yine yerine geçip oturdu. 

«Hadi, çıkarın baklayı ağzınızdan,» dedi kısaca. «Çabuk ve 
en kolay yoldan. Yoksa ben nerden çıkartacağımı bilirim.» 

«Arabayı ben sürüyordum,» diye mırıldandı Kristiansson. 
«Bir telsiz haberi aldık—» 

Kvant devreye girdi: 

«Çok belirsiz bir mesaj.» 

Gunvald Larsson onu yiyecekmiş gibi süzerek şöyle dedi: 

«Hişt! Raporumsu numaralar yemez burası. Üstelik iki kez 
yinelenen bir yalan da gerçek anlamına gelmez. Al baştan!» 

Kristiansson endişelenmişti. 

«Bakın,» diye söze koyuldu. «Söylenen yere gittik. Yani 
Sundbyberg, 37 Ringvagen adresine ve de bir itfaiye arabası 
gördük orda. Ama yangın yoktu. Demek ki, hiçbir şey değildi.» 

«Tembellik ve aptallık nedeniyle rapor etmediğiniz bir fos 
alarm sadece. Tamam mı?» 

«Evet,» diye mırıldandı Kristiansson. 

Kvant bir umut parıltısıyla, 

«Çok yorgunduk, Komserim,» dedi. 

«Neden?» 

«Uzun ve özenli bir nöbet süresi sonucu.» 
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«Sen aç karnına benim kıçımı yer misin?» dedi Gunvald 
Larsson. «Ulan, kime yutturuyorsun be? Nöbet süresi içinde kaç 
tutuklama gerçekleştirdiniz?» 

«Hiliç!» diye 'karşılık verdi Kristiansson. 

Gunvald Larsson düşündü: belki zeki bir herif değil, ama hiç 
olmazsa gerçekçi. 

«Elverişsiz havaydı,» dedi Kvant. «Görüş açısı çok dardı.» 

Kristiansson özür dilercesine, 

«Tam nöbetten çıkmak üzereydik,» diye sızlandı. «Devriye 
turumuz sona ermişti.» 

«Siv çok hastaydı,» dedi Kvant. «Yani karım,» diye de bilgi 
verir yollu ekledi. 

Kristiansson yineledi: 

«Üstelik orda hiçbir şey yoktu.» 

Gunvald Larsson kadife gibi yumuşak bir sesle, 

«Evet. Çok haklısınız,» diyerek yerinden kalkıp yanlarına 
gitti. «Öyle ya, hiçbir şey yoktu. Üçlü bir cinayetin kapısını 
açacak anahtardan öte hiçbir şey yoktu.» 

Sonra birer pençesiyle omuzlarından kavrayarak onları 
havada boş iki çuval gibi silkeleyip kafa kafaya tokuştururken 
kükredi: 

«Dışarı! Defolun! Gözüm görmesin!» 

Ve kıçlarına birer tekme ekleştirerek kapı dışarı attı. 

Odadan apar topar koridora uçan Kristiansson ile Kvant, 
düşmemek için karşı duvara tutundular. Şimdi hiç de heykelimsi 
bir görünüş içinde bulunmuyorlardı. 

Alnında biriken ter damlacıklarını silen Kristiansson, 

«Tanrım!» diye inledi. «Bu neydi bu?» 

«İşte bu sana ders olsun,» dedi Kvant. «Son kez olarak söy- 
lüyorum, Kaile. Ne bir şey göreceksin ne de bir şey duyacaksın. 
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Ama eğer eskaza görecek veya duyacak olursan, bunu mutlaka 
rapor vererek bildireceksin. Anladın mı, kaz kafalı?» 

Aklı durmuş olan Kristiansson onu duymadı bile. 

«Tanrım! Her ikimize de büyük geçmiş olsun,» demekle 
yetindi. 

Gunvald Larsson yirmidört saat sonra herşeyi en ince nok- 
tasına dek evresi devresine düşünmüş bulunuyordu. Dahası, 
tümünü de anlaşılır bir biçimde toparlayıp şu satırlarla kâğıt 
üstüne aktarmaktan bile geri kalmamıştı. 

7 Mart 1968 gecesi saat 23.10'da Sköldgatan'daki ev tutuştu. 
Yapının resmi anlamda adresi 37 Ringvagen'dir. Aynı yıl ve gün 
saat 23:10'da, henüz kimliği belirlenemeyen bir kişi Solna- 
Sundbyberg itfaiyesine telefon açarak 37 Ringvagen'de yangın 
çıktığını söyledi. Sundbyberg'de Ringvagen adlı bir sokak bulun- 
duğundan, itfaiyeciler oraya gittiler. Aynı zamanda, yinelemeye 
önlem olmak üzere, olasıl yangın haberi polis ve de Stockholm 
Bölgesi Alarm Merkezi'ne olağan kanallar aracılığıyla iletildi. 
Yaklaşık 23:15'de Devriye Polisi Zachrisson Rosenlundsgatan'- 
daki bir telefon kulübesinden Alarm Merkezi'ni arayarak, bölgeyi 
tanımlama gereği duymaksızın, 37 Ringvagen'de bir yangın çık- 
tığını bildirdi. Alarm Merkezi'ndeki nöbetçi memur Solna- 
Sundbyberg'in mesajını az önce almış olduğu için, bunu aynı 
yangın haberi sanarak bir itfaiye arabasının gönderildiğini ve de 
çoktan yangın yerinde olmak gerektiğini Devriye Polisi Zachris- 
son'a söyledi. (Gerçi doğruydu, ama Sundbyberg'deki Ringvagen.) 
Devriye Polisi Zachrisson 23:21'de Alarm Merkezi'ni bir daha, 
ama bu kez bir alarm kutusundan aradı. Bu kez, kendi ifadesine 
dayanarak, «Yangın var! Sköldgatan'da yangın var!» diye bağır- 
makla meramını anlattığı gözönünde tutulursa, bir yanlış anla- 
şılma söz konusu olamazdı. Bunun bir sonucu olarak, itfaiyeciler 
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Stockholm'deki 37 Ringvagen'e gittiler. Yani bir diğer deyimle, 
Sköldgatan'daki eve. 

Solna-Sundbyberg itfaiyesini çağıran kişi Devriye Polisi 
Zachrisson değildi. 

Sonuç: Kasıtlı bir yangın. Saatli ve kimyasal bir kundak 
bombasıyla patlak verdi. Eğer Devriye Polisi Zachrisson'un ifa- 
desine inanmak gerekirse, bu bomba Malm'ın dairesine en geç 
saat 21:,00 sıralarında yerleştirilmiş olmalı. Bu takdirde, zaman 
mekanizması üç saat olarak ayarlanmıştı. Bu süre içinde kundakçı 
dilediği yönde rahatlıkla devinebilme özgürlüğüne sahipti. Yan- 
gının kesin olarak 23:10 sıralarında patlak vereceğini bilen tek 
kişi, hiç kuşkusuz, ancak yangını tasarlayan (veya körükleyen, 
eğer körükleme söz konusuysa) kişidir. Öyleyse olasıdır ki, 
Sundbyberg itfaiyesine telefon eden de bu kişidir. 

Soru No 1: Bu kişi niye yanlış itfaiye merkezine telefon açtı? 
Olası Cevap: Çünkü kendini Solna veya Sundbyberg'de buluverdi. 
Yanısıra Stockholm ve çevresi konusunda bilgisi kıttı. 

Soru No. 2: Bu kişi itfaiye merkezine telefon açma gereğini 
niye duydu? Olası cevap: Çünkü amacı yalnızca Malm'ı öldür- 
mekti ve de evde bulunan diğer on kişiyi öldürme yahut yaralama 
istemi taşımıyordu. Bence, bu yargı önemsizdir. Daha çok, işlenen 
suçun profesyonel kişiliğini ve de titizlikle planlandığını vurgular 
niteliktedir. 

Gunvald yazdıklarını baştan sona dek okudu. Birkaç dakika 
düşündü. Sonra bir takım sözcüklerde fazla gördüğü son harfleri 
tükenmezle bir güzel karaladı. 

«Gunvald bir iz üzerinde,» dedi Martin Beck. 

Kollberg alaycı bir tonda, 

«Ya, öyle mi?» diye karşılık verdi. «Bal kokusu mu aldı ne?» 

«Dalgayı bırak. Yapıcı bir şey bu. İlk gerçek ipucu diye- 
bilirim.» 
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Kollberg raporu baştan sona dek okudu. 

«Aslan Larsson!» dedi. «Bir aşama bu. Bir baş yapıt. Özel- 
likle üslubun akıcılığına bak! 'Veya körükleyen, eğer körükleme 
söz konusuysa! Tek sözcükle harika!» 

Gunvald Larsson safça, 

«Sahi öyle mi?» diye sordu. 

«Şaka bir yana,» dedi Kollberg. «Şimdi yapacağımız tek şey 
kaldı. Olofsson adlı görünmeyen adamı bulup, sonra da onu bu 
telefon çağrısıyla iliklemek. İşte bu kadar. Ama nasıl yapacağız?» 

«Kolay,» diye cevapladı Gunvald Larsson. «Telefonun öbür 
ucundaki kız. Herifin sesini tanıyacağını umuyorum. Santral 
memurları bu tür işlerde genellikle yanılmazlar. Ne yazık ki, 
tatilde ve de ulaşılmaz bir uzaklıkta. Ama üç haftaya kadar 
dönecek.» 

«Demek, kız dönmeden Olofsson'u enselemek gerek. Sorun 
bunca basit işte,» dedi Kollberg. 

«Evet,» deyiverdi Rönn. 

29 Mart Cuma günü öğleden sonra bunun dışında bir şey 
konuşulmadı. 

Günler birbirini kovaladı. Yeni bir ay başladı. Bir hafta daha 
geçti. Derken haftalar ikileşti. Ama yine de Bertil Olofsson denen 
adamın izi belirlenemedi. 

19 

Malmö, İsveç'in üçüncü "büyük kentidir ve de her yönüyle 
Stockholm'den çok değişiktir. Üçte birinden daha az sayıda nüfu- 
suyla Malmö, yükseltilmiş bir takımadalar dizisi üzerinde kuru- 
lagelen Stockholm'ün tersine, dümdüz bir ovada yayılır. Üstelik 
başkentin 700 kilometre daha güneyinde yeralır ve de ülkenin 
Avrupa'ya açılan limanıdır. Orda yaşam temposu daha sakin, 
hava daha az saldırgandır. Dahası, tıpkı ılımlı iklimi gibi, polisinin 
bile daha yumuşak başlı ve topluma saygılı olduğu söylenir. Sıkça 
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yağmur yağar, ama dondurucu soğuk çok enderdir. Stockholm 
yöresinde buzlar çözülmeden çok önce de, Öresund'un dalgaları 
göz alabildiğine uzanan dümdüz kumsalları ve mermer kayalık- 
ları dövmeye koyulur. 

Ülkenin geri kalan bölgelerine kıyasla, bahar burda genel- 
likle erkencidir. Şubat, Mart ve Nisan ayları güneşi, açık havası, 
yaprak kımıldatmayan ölgün durgunluğuyla ansızın geliverince, 
daha öncesi yıllarda olduğu gibi yine de her seferinde şaşkınlık 
yaratır. 

İşte bu yılın altı Nisan Cumartesi sabahı da böyle bir gündü. 

Paskalya nedeniyle okullar tatile girmişti. Birçokları, yazlık 
evlerine bir göz atmak, kırsal bölgelerdeki dost ve yakınlarını 
ziyaret amacıyla yalnız hafta sonu için bile olsa, kendilerini kent 
dışına atmışlardı. Ağaçlar henüz yeşermemişti. Ne var ki, uzun 
süre beklemek gerekmeyecekti. Sapsarı bahar çiçekleri yol 
kenarlarında çoktan açmaya başlamışlardı. 

Kentin kuzey-doğusunda yeralan İndustrihammen'de bu 
Cumartesi günü farklı bir şekilde sessiz geçmekteydi. Bölge yal- 
nızca kent merkezinin bir hayli dışında uzanmakla kalmayıp, 
yanısıra ne otları içinde gezmeye çıkanlar ne de yayalar bakı- 
mından çekicilik taşır bir yer niteliğinde tanımlanamayacağı için, 
bunu aslında doğal bir olay saymak gerekirdi. Görünümü kısaca 
şu çizgiler içinde vermek mümkündü: kıpırdamasız duran kam- 
yonları, kolları sarkık vinçleriyle uzun ve suskun doklar, kereste 
yığınları ve öbek öbek paslı demir putreller, kapalı fabrika avlu- 
larından zaman zaman yükselen tektük köpek havlamaları, Pas- 
kalya dolayısıyla mürettebatları ülkelerine geri dönmüş bulunan 
Danimarka kandıralı birkaç kum-çeker gemi. Kilitli antrepoların 
birinin önünde İngiltere'den gemiyle henüz gelmiş ve de pey 
akçesi yatıragelen çiftçilere yakında dağıtılacak olan 200 tane 
gıcır gıcır mavi traktör duruyordu. 
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Birkaç yüz metre ötedeki petrol rafinerisinden yükselen 
sürekli hafif uğultu, köpek havlamaları dışında duyulagelen tek 
sesti. Havasına ayrıca, hassas burunlu kişileri tedirgin etmeye 
yeterli, bir mazot kokusu sinmişti. 

Koskoca bölgede insan olarak yalnızca iki kişi vardı görü- 
nürde: karınüstü uzanmış, balık tutmaya çalışan iki küçük çocuk. 
Başları rıhtım kenarından aşağı sarkık ve de bacaklarını iyice 
yaymış olarak birbirlerine yakın uzanmışlardı. Bu iki küçük deli- 
kanlının ortak yanları çoktu. Her ikisi de altışar buçuk yaşınday- 
dılar, her ikisi de siyah saçlı, kahverengi gözlüydü ve de teknik 
açıdan elan kış olmasına karşın, tenleri güneş yanığı görünü- 
mündeydi. 

Çakıları bel kemerlerine sokulu ve mantara sarılı olta mesi- 
naları ceplerinde, kentin doğu bitimindeki perişan evlerinden 
buraya yürüyerek gelmişlerdi. Sonra yaklaşık bir saat falan 200 
traktör arasında koşturup durmuşlar ve de en azından elli tane- 
sinin üstüne çıkarak oturmuşlardı. Derken buldukları iki boş 
şişeyi denize atıp bunları taş yağmuruna tutmuşlardı, ama hiçbi- 
rini hedeflerine raslatamamışlardı. Ardından, terkedilmiş duran 
eski bir kamyonun motorundan kendilerince değerli bir takım 
parçalar sökmüşlerdi. İşte şimdi de rıhtımda uzanmış, asıl gelme 
nedenlerini gerçekleştirmek amacıyla balık tutuyorlardı. 

Bu küçükler İsveçli değildi. Böylece davranışları bir ölçüde 
anlayış çerçevesi içine girebilirdi. Ülkenin hiçbir yerlisi, onların 
yaşında bile olsa, burda balık tutmayı aklından geçirmezdi. 
Çünkü burda herhangi bir şey tutma şansları ancak ançuez kutu- 
sunda canlı sardalya balığı bulmak kadar büyüktü. Burda, liman 
yatağının cıvık balçığında, yalnızca çamura bulanmış emektar 
yılan balıkları fink atar ve onlarsa oltayla yakalanmaz. 

Ömer ve Miodrag adlarını taşıyan bu çocuklar Yugoslav'dı. 
Her ikisinin de babaları liman işçisiydi ve anneleri de bir tekstil 
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fabrikasında çalışmaktaydı. Her ikisi de ülkenin dilini konuşacak 
denli uzun bir süredir burda yaşamamıştı. Miodrag, «bir, iki, üç,» 
diyebiliyordu, ama hepsi bu kadar işte. Kaldı ki, daha fazlasını 
öğrenmek için de pek hevesli değillerdi. Çünkü günleri yüzde 
yetmişini yabancıların oluşturduğu bir kreşte geçmekteydi. 
Üstelik kendilerini varlıklı sayacak denli para kazanır kazanmaz, 
nasılsa ana-babalarıyle birlikte yurtlarına geri döneceklerdi. 

Hiç kıpırtısız uzanmışlar, suyun içine bakıyorlardı. Her ikisi 
de dev bir balığın oltaya takılacağı ve kendilerini de denizin 
çamurlu dibine çekip orda boğulmaya bırakacağı düşü içindeydi. 
Aynı anda bir şey oldu. Bu öylesine ender bir olguydu ki, ancak 
bir takım özel iklimsel ve de hydrobilimsel koşullar altında ola- 
gelirdi. Bu olabildiğine durgun ve güneşli öğle sonrasının üçü 
çeyrek gecesinde, liman ağzı dışındaki akıntıların sürüklediği 
tertemiz bir duru su kuşağı, geçtiği yerleri berraklığa kavuştu- 
rarak ağır ağır kirli rıhtım boyunu kapladı. Ömer ile Miodrag 
ansızın suyun içine sarkıttıkları mesinalarını görebildiklerini 
farkettiler. Sonra kurşunlarını ve dahası zokalarına takmış olduk- 
ları yemlik kurtçukları bile görür duruma geldiler. Dipte yatan bir 
oturağı ve de paslı bir demir çubuğu görür olana dek su gitgide 
duruldu da duruldu. Derken, rıhtımın belki on metre kadar açı- 
ğında, her ikisini de sonsuz bir şaşkınlık içinde bırakıp hemen 
hayal güçlerini işletmeye koyulan bir şey gördüler. 

Bu cisim bir otomobildi. Evet, açık seçik görüyorlardı. Her- 
halde mavi renkteydi ve arkası rıhtıma dönük olarak duruyordu. 
Kapıları kapalı ve tekerlekleri balçığa gömülüydü. Sanki biri bunu 
deniz dibi gizli bir kentin pazar yerinde parkedip bırakmıştı. 
Görebildikleri kadarıyla, zararsız ve hasarsız olarak tümden tek 
parça halinde durmaktaydı. 

Derken sular yeniden kararır oldu. Dipteki araç gözleri 
önünde yoklara karıştı. Ancak birkaç dakika geçmişti ki, ne 
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otomobil, ne oturak ne de mesinalar görünmez oldular. Yalnızca 
denizin kaçak mazot ve petrolle halka halka parlayan kirli yeşil 
yüzü görülmekteydi. 

Bulgularını, artık görümlük bir şey kalmadığı için gösterecek 
değil de, en azından anlatacak birini bulma umuduyla çevrelerine 
bakındılar. Gel gör ki, Nisan'ın bu güzelim Cumartesi günü 
İndustrihammen bomboş ve de bir çöl kadar 1ssızdı. Dahası, tek 
tük bekçi köpekleri bile havlamayı kesmişlerdi. 

Ömer ile Miodrag oltalarını çekip sardılar ve de eski bujiler, 
bakır tel parçaları, paslı vida ve somunlarla dolup taşan ceplerine 
tıkıştırdılar. Sonra bir koşmadır tutturdular, hem de elden geldi- 
ğince ötelere. Ne var ki, soluklanmak için durma zorunluğunda 
kaldıklarında, elan doğu liman bölgesi sınırları içinde bulunuyor- 
lardı. Çünkü burası çok geniş bir alanda yayılageldiği kadar, 
unutmamakta yarar vardır ki, çocuklar da yaşça çok küçüktü. 

İnsan bulunur bir yer olan Vatkustvagen'e ulaşmaları için bir 
on dakikanın daha geçmesi gerekti. Gel gör ki, o zaman bile ne 
yapacaklarını bilemediler. Çünkü İnsan denen bu kimseler araba- 
ları içinde soğuk, kişiliklerinden sıyrılmış ve de bir amaca yönelik 
olarak yol boyunca vızır vızır koşturuyorlardı. Kaldırım kena- 
rında durmuş el sallayan iki küçük çocukla, hele kara suratlarında 
damgası besbelli «yabancı piçleri» ile kimsenin durup uğraşacak 
zamanı yoktu. 

Nasıl olduysa, yirmibeşinci araba gazlayıp geçmedi, ama tam 
önlerinde durdu. İki yanında koca koca harflerle POLİS yazılı, 
damında radyo anteni bulunan siyahlı beyazlı bir Volkswagen idi 
bu. 

Bu otonun içinde Elofsson ve Borglund adlarında üniformalı 
iki polis oturmaktaydı. Kendilerini huzurlu ve insancıl buldukları 
bir günü yaşıyorlardı, ama yine de çocukların dediğinden tek 
sözcük olsun anlamadılar. Elofsson en sonunda söyleşi bir yar- 
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gıya varabildi: çocuklar liman yönünü gösteriyorlardı ve bir 
tanesi «oto» gibi bir şey söylemişti. Sonra ellerine birer parça 
şeker tutuşturdu, camı kapadı, gülümsedi ve de el sallayıp veda 
etti. 

Elofsson ile Borglund buluttan nem kapar türden polisler 
oldukları için ve yapacak başkaca işleri de bulunmadığından, 
doğu rıhtımı bölgesinde otolarıyla gepgeniş bir çember çizdiler. 
En uç noktaya gelip de, rıhtım boyunca sola saptıklarında arabayı 
durdurdular ve de Borglund aşağı indi. Dahası, korkuluk 
duvarının bile üstüne çıkıp birkaç dakika için orda durdu. Tek 
görebildiği şey kum makinelerinin yaratmış oldukları bataklıktan 
kazanılma dolma topraklardı ki, yine de garipseniyordu. Yanısıra 
köpek havlamaları ve de petrol rafinerisinden yükselen fısır fısır 
sesi duydu. 

Yirmidört saat sonra, İndustrihammen rıhtımları üstünde bu 
kez de bir başka polis dikilmiş durmaktaydı: Kendisi Mansson 
adında bir komiserdi. Denizin dibinde otomobil görmedi. Aslına 
bakılırsa, leş gibi bir su ve üstünde yüzen boş bir bira tenekesiyle 
yarı batık bir kaput dışında bir şey gördü sayılmaz. 

Onu buraya çeken söylentiler çok ötelerden ve de oldukça 
biçim değişerek kulağına erişmişti, iki Yugoslav çocuğunun 
burda, Jarnkajen'de bir polis otosunu denize uçup sulara gömü- 
lürken gördüğü söylenegelmekteydi. Çocuklar henüz okul 
çağında olmadıkları gibi, İsveççe de bilmiyorlardı. Ayrıca rıhtım 
üstünde oldukça değişik noktaları göstermişlerdi ve de doğal 
olarak, kayıp polis otosu yoktu. 

Mânsson düşünceli bir şekilde ağzındaki kürdanı çiğniyor ve 
de tek tük köpek havlamalarına dalgınca kulak kabartıyordu. Elli 
yaşlarında, iri yarı, ağır kanlı ve de uysal doğalı bir adamdı. Çok 
dikkatliydi ve olağandışı yahut özelliği olan hiçbir şey bulmak- 


sızın tüm rıhtım boyunca bir aşağı, bir yukarı yavaş yavaş gezindi 
durdu. 

Mânsson çiğnenmiş kürdanı ağzından çıkarıp suya attı. Diş 
çöpü, bira kutusuyla kaput arası yere bir yumuşak iniş yapıp 
kondu. Adam omuz silkti ve arabasının yanına geri döndü. 

Şöyle düşündü: Yarın bir kurbağa adam bulmak gerek. 
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Kurbağa adam otuzbirinci kez suyun yüzüne çıktığında, 
otoyu bulmuştu. 

«Hı-hıh!» dedi Mânsson 

Kürdanı dudakları arasında ileri geri yuvarlayarak ne yap- 
mak gerektiğini düşündü. 

8 Nisan 1968'in saat 14,23'ü olan şu ana dek, arabanın sadece 
bu iki küçük çocuğun düşlerinde varolduğuna yüze yakın bir 
kesinlikle inanagelmişti. 

Oysa şimdi durum değişmişti. 

«Duruşu nasıl?» 

«Aşağıda bir şeyler görebilmek çok güç,» dedi kurbağa 
adam. «Ancak kestirebildiğim kadarıyla, yaklaşık onbeş metre 
açıkta, ardı rıhtıma dönük duruyor. Sanki korkuluk boyunca 
gelmiş de, direksiyon kırmaya vakit bulamamış bir açıda.» 

Mânsson baş salladı. 

«Korkuluğun bitimini belirtir hiçbir uyarı işareti yok,» diye 
de ekledi kurbağa adam. 

Polis olmadığı gibi, genç ve de deneysizdi. 

Oysa Mânsson son yirmi yıl içinde sulardan hiç değilse on 
arabanın çıkarılışının gözetiminde bulunagelmişti. Her seferinde 
boş durumda çıkarılan arabalar, çalıntı olarak rapor edilmişti. 
Bugüne dek kimse yargıç önüne çıkarılmamıştı. Ne var ki, araba 
sahiplerinin bu yolu yalnızca külüstür otolarından kurtulmak için 
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değil, ama yanısıra sigorta parasını almak amacıyla da seçmiş 
olduklarına dair inandırıcı nedenler vardı. 

«Başka söyleyecek bir şey?» 

«Valla, dediğim gibi işte. Bir şey görünmüyor. Üstelik 
oldukça küçük ve de tepeleme balçıkla kire sıvanmış.» 

Kurbağa adam bir an sustu: 

«Kesin olan bir şey varsa, uzun süredir orda durduğu.» 

«Hadi, öyleyse. Bir an önce çıkarsak iyi olur,» dedi Mânsson. 
«Senin yeniden dalmana gerek var mı? Yani bir vinç 
bulmazdan?» 

«Yo, gerekmez. Kancaları takmaktan öte yapabileceğim bir 
şey var diyemem.» 

«Öyleyse, git biraz karnını doyur,» dedi Mânsson. 

Güzel hava başını alıp gitmişe benzerdi. Gökyüzü kurşu- 
numsu bir renge bürünmüştü ve de yağmur haberi veriyordu. 
Bulutlar alçalmış, kuzey-batı rüzgarı soğuk, öfkeli ve acımasız bir 
kişilikte esmeye başlamıştı. Rıhtım üstü normal yaşamına dön- 
müştü. Korkuluğun ötesinde kum makineleri ve tarak dubaları 
takırdayıp zırıldıyordu, bir küçük remorkör liman ağzında düdük 
öttürüyordu, önünde kırmızı bayraklı bir adamın yer aldığı bir 
dizel lokomotif birkaç yük vagonunu yedeğine takmış sürüklü- 
yordu ve de aynı sabah gelen üç şilep boşaltılmadaydı. Güvenlik 
kuvvetleri veya itfaiye içinde bulunan ödenekli kimi muhbirler 
basına haberi uçurmuşlardı. Dolayısıyla, sayıları on'a yaklaşan 
muhabir ve fotoğrafçı, saatler boyudur rıhtım üstünde ya dikilmiş 
titreşiyorlar ya da otolarında kıvrılmış oturuyorlardı. Bu arada, 
gazetecilerle kurbağa adam bir sayıda olağan meraklının dikka- 
tini çekmiş olduklarından, şimdi bu kişiler, pardösülerinin yaka- 
ları kalkık ve de elleri ceplerinde sokulu, rüzgar altında kebapçı 
kedileri gibi dolanıp duruyorlardı. 
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Mânsson, bölgeyi kordon altına alarak halkın hareket 
özgürlüğünü kısıtlama sevdasına kapılmamıştı. Gazetecilerden 
kimi zaman zaman yanına yaklaşıp, «Ne oluyor?» falan 
gibilerden bir şeyler soruyordu. Şimdi yine aynı şey olageldi. 
Parketmiş arabaların tekinden bir adam çıkarak sordu: 

«Evet?» 

«Evet,» dedi Mânsson yavaşça. «Dipte bir araba var. Her- 
halde yarım saate kadar falan çıkarırız.» 

Birkaç yıldır tanıyageldiği gazeteciye baktı ve de göz 
kırparak şöyle dedi: 

«Aynı şeyi öbürlerine de söylersin, değil mi? Çünkü çıkar- 
mak zorundayız, tamam mı?» 

«İçinde kimse yok, hiç kuşkusuz, değil mi?» 

«Valla,» diyen Mânsson kürdan değişti. «Bildiğim kadarıyla, 
öyle.» 

«Alışılagelen sigorta dalgası, değil mi?» 

Mânsson esnedi: 

«Şimdi ne dersek boş. Her şeyden önce çıkarıp görmek 
gerek. Bu da en azından yarım saatten önce olmaz. Onun için 
rahatça ense traşını gösterip, bir şeyler tıkınabilirsin.» 

«Görüşmek üzere,» dedi gazeteci. 

«Hmmm,» diye mırıldanan Mânsson, arabasının yanına 
döndü. 

Fötr şapkasını ensesi üstüne yıkarak, radyoyu kurcalamaya 
başladı. Gerekli talimatı verirken, bir sayıda basın üyesinin, tav- 
siyesini tutarak arabalarıyla basıp gitmiş olduklarını farketti. 

Elofsson ile Borglund da ordaydı. 25 metre ötedeki 
Volkswagenlerinde oturmuş, kahve için yanıp tutuşuyorlardı. 
Birkaç dakika geçmişti ki, Elofsson amirinin yanına sokuldu ve de 
ellerini ardında bağlayarak sordu: 

«Yaptığımız işi soranlara ne diyelim?» 
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«Eski bir arabayı sudan çıkardığımızı söylersiniz,» dedi 
Mânsson. «Yarım saat sonra falan başlarız. Siz bu arada gidip 
birer kahve için isterseniz ha?» 

«Sağolun, Komiserim!» 

Küçük polis arabası rekor bir hızla yokoldu. Önde oturan her 
iki polis de, sanki önemli ve ivedi bir iş üzerindeymişcesine, ciddi 
olduğu denli 'de kararlı bir tavır takınmış görünüyorlardı. Kulak 
menzili dışına çıkar çıkmaz, mutlaka siren açıp yanar-çakar 
çalıştırmaktan da geri kalmazlar, diye düşünen Mânsson, kıskıs 
güldü. 

Arabayı çekip çıkarma hazırlıklarının tamamlanması için 
yaklaşık bir saatin geçmesi gerekti. Elofsson ile Borglund ve de 
gazeteciler çoktan dönmüşlerdi. Bir sayıda dok işçisi, gemici ve de 
liman bölgesindeki firmalarda çalışan kimi personel seyirciler 
arasına katılmıştı. Çevrede topu toplam yaklaşık 150 kişi bulu- 
nuyordu. 

«Hadi, bakalım,» dedi Mânsson. «Her şey hazırsa, filme 
başlayalım.» 

Çabuk ve gösterişsiz bir operasyon oldu. Gerilen zincirler 
gıcırdadı, çamurlu su köpüklü anaforlar yaparak fokur fokur 
kaynaştı ve de metal bir dam yüze çıktı. 

«Hey! Orda vince dikkat!» diye seslendi Mânsson. 

Ve derken araba sudan çıktı. Her yanından çamur ve kirli 
sular akıyordu. Çengellerin ucunda biraz çarpık bir şekilde sal- 
lanmaktaydı. Fotoğrafçılar peşpeşe durmaksızın resmini çeker- 
lerken, Mânsson bunu yakından dikkatle inceledi. Küçük, eski ve 
de değersiz bir otoydu. Ford mu, Anglia mı, öyle bir şey işte. Yani 
şimdilerde ender raslanan bir model. Ama bir zamanlar yollarda 
çok sayıda görmek mümkündü. 
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Araba görünüşte maviydi. Ne var ki, yüzü olduğu gibi 
grimsi-yeşil bir balçık tabakasıyla kaplı bulunduğu için, daha 
kesin bir yargıya ulaşmak kolay değildi. 

«Hadi, aşağı indirelim,» dedi Mânsson. 

Çevresinde toplaşanlar itişip kakışmaya başlayınca, sakin bir 
şekilde şöyle konuştu: 

«Lütfen açılır mısınız? Hurdayı koyacak yer gerek, değil mi 
ya?» 

Kalabalık, Mânsson da beraber, hemen açılıp geniş bir boşluk 
yarattı. Küçük oto zincir şakırtıları arasında çat diye rıhtıma 
kondu. Ses daha çok çamurluklardan ve 

bir ucu kırık olan ön tampondan gelmişti. 

Araç gerçekten perişan görünüyordu. Bir zamanlar Dagen- 
ham'daki fabrikasından yepyeni ve pırıl pırıl çıkageldiğini düş- 
lemek güçtü. Hele ilk sahibinin çok zaman önce heyecandan atan 
ve de övünçten şişinen bir yürekle direksiyonu başında oturmuş 
olduğu araba bu muydu? Acaba şimdi görse tanır mıydı? 

Arabanın yanına gidip içine bakan ilk kişi Elofsson oldu. 
Onu ardından izleyen gözler, yavaş yavaş gerildiğini sonra da 
birden dikiliverdiğini gördüler. 

Mânsson ağır adımlarla yaklaştı, eğildi ve sağ yandaki açık 
camdan içeri bir göz attı. 

Kararmış çerçeveleri ve de paslı yaylarıyla altüst olmuş 
oturma yerleri arasında çamura batık bir ceset oturuyordu. 
Bundan daha korkunç olanını hiç görmemişti. Göz delikleri 
bomboştu ve de alt çene kopmuştu. 

Doğruldu ve ardına döndü. 

Elofsson içgüdüsel olarak en yakındaki seyirciyi geri itele- 
meye başlamıştı. 

«Halkı iteleyip durma,» dedi Mânsson. 
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Sonra en yakınında duran kişilerin gözleri içine tek tek baktı 
ve de yüksek ama sakin bir sesle şöyle dedi: 

«Arabanın içinde bir erkek ölüsü var. Görünümü de çok 
korkunç.» 

Tek kişi öne çıkıp da bakmaya yeltenmedi. 

21 

Mânsson, tepeden inme bir Genel Müdürlük genelgesiyle 
«kaçınılmaz durum» yaratılmadıkça, geniş halk kitlelerini polisin 
çalışma alanından uzak tutma ve fotoğrafının çekilmesine izin 
vermekten kaçınmayı öngören polis öğreti ve kurallarına pek 
kulak aşmazdı. Öte yandan, doğadışı durumlarda bile doğal kal- 
mayı kolay bulurdu. Başkalarına karşı saygın olduğu için, başka- 
ları da onu sayardı. 

Soruna ne kendi ne de bir başkası aldırış etmediği halde, şu 
bir gerçekti ki, o pazartesi öğle sonrası İndustrihammen rıhtı- 
mında çok iyi bir iş başarmıştı. 

Bu uzun ve sıcak yaz süresi içinde patlak veren hem de 
genellikle büyük bir kaygıyla izlenen kargaşalıklar sırasında eğer 
yetkili kişi o olsaydı, mutlaka olayları büyümeden bastırma ola- 
nağını bulurdu. Ne var ki, Rodezya'yı Tasmanya'nın komşusu 
sanan ve de Amerikan bayrağını yakmayı yasadışı sayarken 
Vietnam bayrağına burun silmeyi yurtseverlik olarak değerlen- 
diren zihniyet sahipleri yetkiyi ellerinde tutuyorlardı. Bu kişiler, 
insanlarla bağlantı kurma söz konusu olunca su sıkan topları, 
lastik copları ve de yırtıcı Alman kurt köpeklerini baş yardımcı- 
ları gibi görme eğilimini taşıdıkları için, inançlarına uygun bir 
sonuca ulaşmışlardı. 

Ancak Mânsson'un başında düşünecek başka şeyler vardı. 
Adını koymak gerekirse, suda boğulmuş bir ceset. 
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Gerçi sudan çıkarılan ölülerin asla hoş bir yanları yoktur, 
ama elde bulunan bu şimdiki, karşılaşageldiklerinin en hoş 
olmayanıydı. 

Otopsiyi gerçekleştiren patolog bile şöyle dedi: 

«Cf be! Ne berbat bir iş bu!» 

Sonra, görev gereği Mânsson bir kenarda dikilmiş izlerken, 
yine işe koyuldu. Kendi derin düşünceler içinde bunaladursun, 
genç ve acemi doktor, soran gözlerini zaman zaman üzerinde 
dolaştırmaktaydı. 

Mânsson, arabadan çıkan adamla başının derde gireceğini 
kesin olarak biliyordu. Zaten araç suyun yüzünde belirir 
belirmez, durumda ciddi bir terslik olduğundan kuşkulanmıştı. 
Akla en yatkın çözüm yolu, bu kez daha başlangıçtan safdışı 
kalıyordu. Bir sigorta dalaveresi olamazdı. Yirmi yıllık içi geçmiş 
külüstür bir arabayı liman sularına gömme yorgunluğuna kim 
katlanırdı ki? Üstelik neden? 

Bu soruların mantıksı cevabı ürkünç ölçüde basit olduğu 
için, patolog ağzını açıp da konuştuğunda kılı bile kıpırdamadı: ' 

«Bizim bu arkadaş suya dalmadan önce ölmüş.» 

Bir süre sonra Mânsson sordu: 

«Ne kadardır dipte yatıyordu dersiniz?» 

«Bunu belirlemek güç,» dedi doktor. 

Otopsi masasının üstündeki korkunç görünümlü şişip 
çürümüş artıklara bakarak sordu: 

«Ordakiler nedir? Yılan balığı mı?» 

«Herhalde,» deyip sustu doktor. Sonra yeniden söze başladı: 
«Valla, iki ay. Yani en azından iki. Belki dört.» 

Neşteriyle biraz dürtükleyip ekledi: 

«Çok çabuk olagelmiş. Yalnızca olağan çürüme ve ayrışma 
olayı değil bu. Herhalde kirli sudaki kimyasal maddelerin bollu- 
ğundan olmalı.» 
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Gün sona ererken ayrılmak üzereydi ki, Mânsson bir soru 
daha yöneltti: 

«Şu yılan balıkları konusunda söylenenler sadece kocakarı 
masalı değil, öyle mi?» 

«Yılan balığı esrarlı bir yaratıktır,» dedi doktor. 

«Teşekkürler.» 

Otopsi ertesi gün tamamlandı ve raporu «acıklı öyküler 
yarışması» yapılsa, mutlaka dereceye girerdi. 

Polis soruşturması bir ölçüde çok daha uzun sürdü. Ne var 
ki, sonuç genellikle daha az iç karartıcı değildi. 

Ortaya hiçbir şey çıkmadığından değil. Aslında tam tersi, 
yeterinden çoğu öğrenildiği için. 

22 Nisan pazartesi günü Mânsson çok şey biliyordu. Sözge- 
lişi, şunları: 

Oto, 1951 model bir Ford Prefect idi. Mavi renkteydi ve de 
bir süre önce üstünkörü yeniden boyanmıştı. Plakası sahteydi. 
Kayıt belgesi, vergi makbuzu ve de ad karnesi toptan kayıptı. Son 
iki yasal sahibini motorlu araçlar kayıt bürosu aracılığıyla 
saptayıp bulmak mümkün olmuştu. Oxie'li bir bostancı arabayı 
1956 yılında elden düşme olarak ama iyi bir durumda satınalmıştı. 
Sekiz yıl kullandıktan sonra da, 100 kuron karşılığında yanında 
çalışanlardan birine satmıştı. Araba üç ay için bu adamın kulla- 
nımında kalmıştı. Aracın çalışır durumda olduğu, ancak külüstür 
görünüşüne daha fazla dayanamadığı için Drottningtorget kapalı 
çarşısının ardındaki park yerinde bıraktığı yollu ifade vermişti. 
Aradan birkaç hafta sonra da kaybını bildirmişti. Polis veya 
karayolu yetkililerinin onu bulup hurdaya attıklarını sanmıştı. 

Ne polisin ne de karayolu yetkililerinin bu konuda herhangi 
bir raporu bulunmadığına göre, çalınmış olması gerekiyordu. O 
gün bugündür arabayı gören olmamıştı. 
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Aracın son yolcusu konusunda da söylenecek çok şey vardı: 
40-45 yaşları arasında bir adam, 1.73 boyunda, saçları kül rengi. 
Suda boğularak değil, ama başının ardındaki bir yaradan ölmüştü. 
Bunun için kullanılan araç, kafa tasında bir delik bırakmıştı. Yara 
kenarından kemik kırıklarının fırlamamış olması, çatlamaya 
yolaçan silahın top gibi yuvarlak olduğu gerçeğini belirtmekteydi. 

Yani sözün kısası, adam açıkça öldürülmüştü. 

Bu amaca yönelik kullanılmış olan silah arabanın içindeydi. 
Krep naylon bir erkek çorabının içine sokuşturulmuş bir yuvarlak 
taş. Bu taş parçası yaklaşık 10 santim kutrunda, doğal oluşundu 
bir küçük granit kayasıydı aslında. Tepeden tırnağa 25 santim 
boyunda olan çorap bir Fransız malıydı. Yanısıra çok tanınmış bir 
markanın üstün nitelikli bir türüydü ve de besbelli ki, asıl ama- 
cına hizmet için bir kez olsun kullanılmamıştı. 

Ölü adamın parmak izleri alınamaz durumdaydı. Parmak- 
ların dış derisi çözülmüştü ve de uç gözcük kalıpları gerikalan 
deride ancak zarzor seçilebiliyordu. 

Arabada ölünün kimliğini belirlemeye yarar nitelikte hiçbir 
şey yoktu. Keza giysilerinde bile ki, yabancı yapımı ikinci sınıf bir 
kumaş türü olarak belirlenegelmişti. Ancak kökeni belirsizdi. 
Ayrıca soruşturmaya katil doğrultusunda belirli bir yön vermek 
için yardımcı olacak herhangi bir izin varlığı da söz konusu 
değildi. 

1964'den bu yana kaydı yapılmayan, yeniden boyanmış 1951 
model bir Prefect hakkında bilgisi olanların beri gelmeleri 
istenmişti. Ama kimsecikler böyle bir girişimde bulunmamıştı. 
Tüm ülkenin hızla bir hurda otolar mezarlığına dönüştüğü ve de 
çürümeye yüz tutmuş eskilerin şimdi yerlerine konan yenilerin 
zehirli ekzoz dumanlarıyla keftenlenmiş olarak yattıkları düşünü- 
lürse, bunu aslında doğal karşılamak gerekirdi. 
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Mânsson raporları dosyasına koyup kaldırdı, odasından ve 
de sonunda polis merkezinden ayrıldı. Başı önünde, David- 
shallstorg'da karşı kaldırıma geçip, meyhaneden yana yürüdü. 

Sudan çıkan ölü kafasından çıkmıyordu. 

Mânsson hem evli hem de bekar bir adamdı. Kızlarının on yıl 
önce bir Güney Amerikalı mühendisle evlenip Ekvator'a yerleş- 
mesinin ardısıra karı-koca birbirlerine sinir olmaya başlamışlardı. 
Fridhemstorget yakınlarında, Rementsgatan'da bir apartmanda 
kendine bir bekâr katı satınalan adam, daha çok burda oturur 
olmuştu. Ne var ki, her cuma akşamı karısının evine giderek 
pazartesi sabahına dek orada kalırdı. Doğrusu akıllıca bir düzen, 
diye düşündü Mânsson. Tüm tedirginlikler ortadan kalkmıştı ve 
de haftanın ikinci yarısı içinde şimdi her ikisi de hafta sonunun 
tatlı evlilik yaşamını dört gözle bekler olmuşlardı. 

Mânsson, eski sallantılı iskemlesinde oturup, yatmadan önce 
bir-iki tek atmaktan hoşlanırdı. Bu pazartesi gecesi de aynı şeyi 
yapıyordu. Haftanın ayrıcalık taşır diğer bir zamanı da pazartesi 
akşamlarıydı. Perşembeye kalmadan ona kavuşacağı günü iple 
çekeceğini bile bile, hem bezmiş olduğu muşmula karısını 
cuma'ya kadar görmeyeceğini algılamanın sevincini yaşar, hem 
de son üç gündür ağzına su niyetine bira bile sürmemiş bulun- 
manın tadını çıkarırdı. Evet, karısının evinde artık içkinin 
yudumuna raslanmaz olmuştu. 

Meyhanede attığı iki taneden ayrı olarak evindeki üçüncü 
bardak Gripenberger'i hazırladığı sıra başında ekşiyip kalan 
cesedi düşündü. 

Gripenberger bir duble cin, bir şişe üzüm sodası ve de 
ezilmiş buzdan oluşma bir içkidir. Bu içkinin formülünü savaştan 
hemen sonra Villmanstrand'da Gripenberg adlı Fin-İsveç kırması 
bir süvari subayından öğrenmişti. O günden beri de bu içkiden 
şaşmamıştı. 


Mânsson bugüne dek birçok cinayet davasına bulaşmıştı. Ne 
var ki, görüp geçirdikleri arasında arabadan çıkan ölüyle bağdaş- 
tıracak bir tekini bile anımsamıyordu. Kasıtlı bir cinayet olduğu 
besbelliydi. Üstelik katil basit olduğu kadar etkin ve de izlenmesi 
hemen hemen olanak dışı kaldığı için en azından sansasyon 
yaratmaya yatkın bir silah kullanmıştı. Yuvarlak taşlar heryerde 
bulunabilirdi ve de siyah bir Fransız çorabına sahip bir kişinin 
varolduğu gerçeği kimseciklerin dikkatini çekeceğe benzemezdi: 

Arabadaki adam tek bir darbe sonucunda öldürülmüştü. 
Sonra katil, cesedi yüklediği külüstürün de külüstürü arabayı 
denize itelemişti. 

İlerleyen zamanla birlikte, herhalde kurbanın kimliğini de 
belirleyeceklerdi. Ne var ki, bunun katili zerrece endişeye 
düşürmeyecek olduğuna dair içinde huzursuz bir duygu uyan- 
mıştı. 

Çözüm tatsız derecede zor bir dava olarak görünüyordu, 
içinden bir ses Mânsson'a bu çetin cevizi kırmanın çok uzun bir 
süre alacağını söylemekteydi. O da, eğer kırılırsa. 
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Doris Mârtensson, 20 Nisan cumartesi akşamı yurda dön- 
müştü. 

Şimdi saatler pazartesi sabahının sekizini göstermekteydi. 
Kadın, yatak odasındaki büyük bir aynanın karşısında duruyordu. 
Bir yandan güneş yanığı tenini hayranlıkla seyrediyor, bir yandan 
da iş arkadaşlarının ne denli kıskançlıklarını çekeceğini düşünü- 
yordu. Biri sağ budunda ve diğer ikisi de sol memesinde olmak 
üzere, üç tane çirkin diş izi göze çarpmaktaydı. Turistik aşk anı- 
ları! Sutyenini takarken şöyle düşündü: yersiz sorulardan ve 
gereksiz açıklamalardan kaçınmak için bronz bedenini sergileme 
işini bir hafta ertelemek çok daha akıllıca olurdu. 
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Kapının zili çaldı. Entarisini başından aşağı geçirdi, terlikle- 
rini giydi ve kapıyı açmaya gitti. Tüvit giysileri ve de önü açık 
kısa spor yağmurluğu içinde dev gibi sapsarı bir adam kapı boş- 
luğunu doldurmuştu. 

Çini mavisi gözlerini üzerine dikerek homurdandı: 

«Yunanistan'ı beğendin mi?» 

«Harika!» 

«Ordaki askeri cuntanın bin kişiden onunu siyasal zindan- 
larda çürüttüğünü ve de hergün insanların işkenceden kırılıp 
öldüğünü duymadın mı? Kadınları çengele geçirip tavana astık- 
larını ve de meme uçlarını elektrikli testerelerle kesip dağladıkla- 
rını bilmeyecek kadar kuş beyinli misin?» 

«Ama şey... pırıl- pırıl bir güneş altında ve de herkes mutlu 
bir hava içinde dansedip eğlenirken böyle şeyler akla gelmiyor.» 

«Mutlu ha?» 

Karşısında duran adama hayranlıkla baktı ve beyaz entari- 
siyle zıtlaşan yanık teninin göze güzel görünmesi gerektiğini 
düşündü. Evet, gerçek bir erkekti bu. Daha ilk bakışta anlamıştı. 
İri, güçlü ve de dobra. Belki biraz da kaba ve gaddar... aman ne 
iyi! 

Büyük ilgiyle sordu: 

«Kimsiniz?» 

«Polis! Adım da Larsson. Bu yılın 7 Mart gecesi onbiri on 
geçe telefonda fos bir alarm haberi aldın. Aklında mı?» 

«Ha, evet. Çok ender raslanır bir olaydır fos alarm. 
Sundbyberg'de Ringvagen.» 

«Aferin. Alarmı veren ne dedi?» 

«37 Ringvagen'de bir ev yanıyor. Zemin kat.» 

«Kadın mıydı erkek mi?» 

«Erkek.» 

«Başka bir şey dedi mi?» 
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«Hayır, sadece bu.» 

«Kullanılan özgün sözcükler bunlar mıydı?» 

«Evet, kesinkes.» 

Adam celbinden birkaç tabaka kâğıt ve de bir tüken- 
mezkalem çıkarıp bazı şeyler yazdı: 

«Başka şey farkettin mi?» 

«Oooh, elbette. Hem de neler, neler.» 

Adam şaşmış görünüyordu. Kaş çattı ve mavi gözlerini 
dimdik kadının üzerine çevirip hırslı hırslı baktı. Evet canım, şu 
İsveç erkekleri ne de olsa bir başkaydı. 

Şu diş izleri de nerden çıkmıştı? Yazık! Ama belki de böyle 
şeylere aldırış etmeyen, önyargısız bir erkekti. Azgın boğa 
türünden, kadın görünce gözü dönenlerden, olamaz mı? 

«Demek, neler de neler ha? Neymiş bunlar?» 

«Birincisi, konuşmayı bir genel telefondan yapmaktaydı. Hat 
bağlanmadan önce para kutusunun tıngırdadığını duydum. Bana 
sorarsanız, Sundbyberg'deki bir telefon kulübesinden konuşu- 
yordu derim.» 

«Bu kanıya nerden vardın?» 

«Valla, çünkü direk bizim numaramızı veren eski tip bildir- 
geler yalnızca ordaki bazı telefon kulübelerinin duvarlarında elan 
var. Yoksa şimdi herkesin İmdat Servisi'nin numarasını çevirme- 
sini sağlamaya çalışıyorlar. Asıl Stockholm'deki Alarm Merkezi 
yani.» 

Adam başını salladı ve yine not aldı. 

«Ama ben adresi yineleyip sordum: 'Burda mı? Yani 
Sundbyberg'de mi?' Daha sonra da adını ve diğer bir takım şeyleri 
soracaktım.» 

«Olmadı mı?» 
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«Hayır. Sadece 'Evet; deyip telefonu kapadı. Sesinden telaşlı 
olduğunu çıkardım. Ne var ki, yangın haberi vermek için telefon 
açan kişiler genellikle sinirli ve tedirgindirler. » 

«Demek, konuşmana fırsat bırakmadı ha?» 

«Bırakmadı, ya! Sanırım, Sundbyberg sözcüğünü bile 
tamamlayamamıştım henüz.» 

«Öyle mi?» 

«Gerçi söylemesine söyledim, ama orta yerde sözümü kesip, 
"Evet; dedi ve telefonu kapadı. Onun için duyduğunu bile sanmı- 
yorum.» 

«Peki, Stockholm'de de aynı anda ve aynı adreste bir yangın 
olageldiğini biliyor muydun?» 

«Hayır. O sıra Stockholm'de bir büyük yangın olagelmek- 
teydi. Bu konudaki haberi yaklaşık on veya oniki dakika sonra 
Alarm Merkezi bildirdi bana. Ama bu yangın Sköldgatan'da idi.» 

Adama yiyecekmiş gibi bakarak sordu: 

«Hey! Ö yanan evden, onca insanı kurtaran kahraman değil 
misin sen?» 

Erkek cevap vermedi. Bir an susan kadın yine konuştu: 

«Evet, evet. Sendin ya! Resimlerinden tanıdım seni. Ama bu 
kadar kocaman olduğunu tahmin etmiyordum.» 

«Besbelli güçlü bir belleğin var.» 

«Eveeet! Bunun bir fos alarm olduğunu öğrenir öğrenmez, 
konuşmayı harfi harfine anımsamaya çalıştım. Genellikle polis bu 
konuda bilgi almak ister sonradan. Yani bizim yerel polis. Ne var 
ki, bu kez soran eden olmadı.» 

Adam somurttu ve homurdandı. Doğrusu, ona yakışıyordu. 
Sağ kalçasını biraz yana fırlatıp dizini kırdı ki, böylece topuğu 
yerden kalkmış oluyordu. Bacakları güzeldi ve bunların da güneş 
yanığı bronz renkte olduğunu bilmekteydi. 

«Başka neler anımsıyorsun? Şu adam konusunda?» 
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«İsveçli değildi.» 

«Yabancı mı yani?» 

Bütün bütüne somurtmuş ve de keskin bakışlarını üzerine 
saplamıştı. Ne demeye terlik giymişti sanki! Güzel bacakları 
olduğunu biliyordu. Ama bacaklar daha da güzelleştirilirdi. 

«Evet,» dedi kız. «Dili çalıyordu, hem de çokça çalıyordu.» 

. «Hangi dile çalıyordu?» 

«Finli veya Alman değildi,» diye karşılık verdi. «Doğaldır ki, 
Norveçli ya da Danimarkalı da olamazdı.» 

«Sen bunu nerden biliyorsun?» 

«Finlileri çok iyi tanırım. Ayrıca ben... şey yani, bir Alman 
çocuğuyla bir süre nişanlı kaldım.» 

«Bırak şimdi geçmişini! İsveççeyi kötü mü konuşuyordu 
demek istiyorsun?» 

«Yo, hiç de değil. Dediklerini bir güzel anladım. Akıcı bir 
şekilde, çabuk çabuk konuşuyordu.» 

Kaş kaldırıp belleğini yokladı. Üüüf! Şimdi kimbilir ne alımlı 
bir havaya bürünmüştü. Düşünen kadın! 

«İspanyol da değildi. İspanyolları tanırım. Hele İngiliz hiç 
olamaz.» 

«Amerikalı?» diye önerdi adam. «Belki Amerikalı tanımı- 
yorsun.» 

«Oooh! Sürüsüne bereket. Kesinlikle hayır.» 

«Ne çok da yabancı tanıyorsun!» 

«Birçoklarını Stockholm'de tanıdım,» dedi kadın. «Ve de en 
azından yılda iki kez tatillerimi güneyde geçiririm. Bildiğim 
kadarıyla, İngilizlerle Amerikalılar İsveççe konuşmasını bir türlü 
öğrenemezler. Belki bir Fransız'dı. Olaki İtalyan. Ama herhalde 
Fransız'dı, bence.» 

«Ama bu bir tahmin, öyle değil mi?» 

«Valla, onu bunu bilmem. Apı' dedi, sözgelişi.» 
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«'Apı' da nesi?» 

«Biz 'ev' deriz, değil mi? Hadi, ev'e 'yapı' desek bile, bir (y) 
vardır başında. Ne var ki, bu adamın (y) si gelmedi kulağıma.» 

Adam notlarına bir göz atarak şöyle dedi: 

«Harfi harfine bir daha baştan alalım mi? İlkin şunları söy- 
ledi: '37 Ringvagen'deki evde yangın var: Tamam mı?» 

«Hayır, şekerim. Bak, şöyle dedi: '37 Ringvagen'deki yapı 
yanıyor, zemin kat: Üstelik (apı) ve (edi) dedi. Sen ne dersen de, 
bence dili Fransız'a çalıyordu, tatlım.» 

«Bir Fransız çocuğuyla da mı nişanlıydın yoksa?» 

«Valla, çeşni değişsin diye birkaç tane tanıdım... Şimdi bile 
bir tane var.» 

«'Yanıyor'u nasıl dedi?» 

«'Apı' ve 'edi' gibi, yani (y) siz. Ayrıca 'Evet; derken de bag- 
taki (e)yi Skâne'lilere benzer bir şekilde açıp (i) leştirdi. Yani 'İvet' 
gibi söyledi.» 

«Yakında yine görüşeceğiz,» dedi adam. «En büyük sensin.» 

«Yatak odamı görmek ister miydin?» 

«Yanlış anladın, güzelim. Yabancı tavlamakta, demek iste- 
miştim. Sen yine kolleksiyona devam, hoşça kal ve selam.» 

Ertesi gün Kungsholmsgatan merkezinde toplu halde 
bulundukları bir sıra Gunvald Larsson sordu: 

«Olofsson'un İsveççe'yi bir yabancı şivesiyle konuşup (yapı) 
yerine (apı), (yedi) yerine (edi) ve (yanıyor) yerine (anıyor) demesi 
mümkün mü?» 

Ötekiler şaşkın şaşkın onun yüzüne baktılar, 

«Ve de (birinci kat) yerine (zemin kat) ha?» 

Kimse karşılık vermedi ve Gunvald Larsson bir süre sessizlik 
içinde oturdu. Sonra Martin Beck'e dönüp şöyle dedi: 

«Şu senin Vastberga'da tıfıl bir Salake mi ne var hani...» 

«Skacke.» 
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«Her ne karın ağrısıysa. Kullanışlı mıdır?» 

«İşine göre.» 

«Sundbyberg'in tüm telefon kulübelerini tek tek dolaşmanın 
üstesinden gelebilir mi?» 

«Oranın polisini niye koşmuyorsun bu işe?» 

«Senden akıl değil, adam istedim. Bak, bu çocuğu oraya 
gönder. Eline bir harta alsın ve de Sundbyberg itfaiyesinin alarm 
numarası bulunan eski tip bildirge asılı tüm genel telefon kulü- 
belerini işaretlesin. Tamam mı?» 

«Biraz daha açıklayabilir misin?» 

Gunvald Larsson açıkladı. 

Martin Beck derin düşünceler içinde çenesini tuttu. 

«Esrarlı bir iş,» dedi Rönn. 

Peşinde Kollberg, gülle gibi odaya dalan Hammar sordu: 

«Esrarlı olan ne?» 

Rönn karamsar bir tonda, 

«Ne değil ki?» dedi. 

Hammar elinde tuttuğu kâğıdı sallayarak, 

«Gunvald, hakkında şikâyet var,» diye gürledi. «Suç: göre- 
vini kötüye kullanma.» 

«Şikâyetçi kim?» 

«Solna'dan Komiser Ullholm. Oranın itfaiyecileri arasında 
bozguncu komünist propagandası yaptığına dair ihbar almış 
olduğunu şikâyet raporunda açıkça belirtmiş. Üstelik görev 
başında.» 

«Ha, şu kaçık Ullholm,» dedi Gunvald Larsson sakince. «İlki 
değil.» 

«O zaman da aynı suçlama mıydı?» 

«Hayır. O kez Klara karakolunun kolluk odasında sövmekle 
polisin itibarını zedelemiştim.» 


202 


«O adam beni de şikâyet etmişti,» dedi Rönn. «Geçen güz, 
hani şu otobüs cinayetinden sonra. Nedeni de, Karolinska Hasta- 
nesi'nde can çekişen ağır yaralı bir adamın ağzından söz almaya 
çalışırken, daha önce adımı ve rütbemi bildirmemiş olmaklığım. 
Oysa adamın ölmezden önce ancak otuz saniye kadar bilinçlen- 
diğini orda bulunan kendi de özden görmüştü.» 

Gözleriyle odayı şöyle bir tarayan Hammar, meydan okur- 
casına sordu: 

«E, işler nasıl gidiyor bakalım?» 

Kimseden çıt çıkmayınca, kısa bir süre sonra Hammar başını 
alıp gitti. Yine savcıların bitmez tükenmez ağız kokularını din- 
lemeye, şubenin diğer bölüm amirleriyle didişmeye ve de dirençle 
kendisine işlerin nasıl gittiğini soran üst kademenin tepeli horoz- 
ları karşısında kemküm etmeye. Doğrusu ya, çekilir çile değildi. 

Martin Beck neşesiz ve düşünceli görünüyordu. Yanısıra 
baharın ilk nezlesini kaptığı için beş dakikada bir sümkürüp 
duruyordu. Neden sonra şöyle dedi: 

«Eğer telefon eden kişi Olofsson idiyse, sesini de tanınma- 
yacak şekilde değiştirmeyi düşünmüş olabilir. Kaldı ki, bunu 
yapmaması için de bir neden yok, değil mi?» 

Kollberg başını sarsalayarak şöyle dedi: 

«Yahu, Olofsson gibi Stockholm'ün yerlisi bir hergele, hiç 
gider de Sundbyberg itfaiyesine telefon açar mı?» 

«Açmaz elbette,» diye doğruladı Gunvald Larsson. 

Evet, 23 Nisan salı günü bunlardan öte pek bir şey olmadı. 

Çarşamba ile perşembe özellikle verimsiz geçti. Ama cuma 
günü yine bir araya geldiklerinde Gunvald Larsson dedi ki: 

«Alake işi kolayladı mı?» 

Martin Beck aksırma arasında, 

«Skacke,» diyerek mikroplu tükürükler saçtı. 

«Çok sessiz ve derinden çalışıyor olmalı,» dedi Kollberg. 
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«Bu işi aslında benim yapmam gerekirdi,» diye homurdandı 
Gunvald Larsson. «Böylesi bir iş bir öğle sonrasından çok zaman 
almaz.» 

«Canım, çocuğun yapacak daha başka işleri de vardı,» dedi 
Martin Beck özür diler yollu. «Bunun için de ancak dün işe 
koyulabildi.» 

«Başka işlermiş! Ne işi bu?» 

«Bak, Sundbyberg'de telefon kulübesi aşındırmaktan da öte 
işlerimiz var bizim, tamam mı?» 

Olofsson'u bulmak için yürütülen aramalar hiçbir gelişme 
göstermiyordu. Ayrıca bunu daha olumlu bir raya oturtma ola- 
nakları da yoktu. Tanımlardan tutun da, fotoğraflar, parmak izleri 
ve de diş protez kartlarına varıncaya dek dağıtılmak gereken her 
şey çoğaltılıp dağıtılmıştı. 

Martin Beck açısından hafta sonu tatili hiç de içaçı bir 
şekilde geçmedi. Tam bir kördüğüm olmaya yüztutan eldeki dava 
konusunda duyduğu endişe giderek artıyor, sanki bir takım kurt- 
çuklar durmaksızın beynini kemiriyordu. Hızla gelişen virüs 
enfeksiyonundan ayrı olarak, daha da özel kökenli bir darbe bile 
yedi. Kızı İngrid evden taşınma niyetinde olduğunu açıklamıştı. 
Bu kararın asla doğadışı veya şaşırtıcı bir yanı yoktu. Yakında 
onyedisini dolduracaktı ve de birçok bakımlardan yetişkin, bir 
genç kız sayılırdı. Yanısıra aklı başında ve olgun bir kızdı. 
Doğaldır ki, kendi yaşamına yön vermek ve de en uygun gördüğü 
biçimde davranmak onun hakkıydı. Evet, bu anın uzun süredir 
adım adım yaklaşageldiğini görmüştü aslında. Ne var ki, öngör- 
mekten yoksun kaldığı tek şey kendi tepkisi olmuştu. Ağzı 
kurudu ve hafif bir baş dönmesi duydu. Çaresiz bir şekilde hap- 
şırdı, ama tek söz etmedi. Çünkü durumu enine boyuna düşünüp 
taşınmadan bu kararı almadığını bilecek kadar kızını iyi tanırdı. 
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Sanki sıkıntıları kendine yetmiyormuşcasına, karısı da soğuk 
ve halden anlar bir tavırla şöyle demez mi: 

«En iyisi, İngrid'in burdan neler götürecek olduğunu sapta- 
yalım. Hem onun için kaygı duyman gerekmez. Kızım kendi 
kendini yönetmesini becerir. Sen bana sor. Onu yetiştiren ben 
olduğum için bilirim.» 

Yürek kırgınlığına hakaret katma bakımından, bunda büyük 
gerçek payı vardı. 

Hele onüç yaşındaki oğulları duyuruyu daha bile ilgisizce 
benimsedi. Sadece omuzlarını silkeleyip dedi ki: 

«Güzel. O zaman ben de senin odanı alırım. Oranın elektrik 
tesisleri daha usturuplu yerlerde.» 

Pazar'ın öğle sonrası bir saatinde, Martin Beck, her nasıl 
olduysa, kendini mutfakta İngrid'le başbaşa buldu. Birçok yıllar 
boyunca kimbilir kaç sabah birlikte sık sık kakao içtikleri plastik 
örtülü masanın başında karşılıklı oturmuşlardı. Ansızın kolunu 
uzatıp babasının elini tuttu. Bir süre sessizlik içinde oturdular. 
Sonra kız yutkunarak şöyle dedi: 

«Aslında bunu söylemem yersiz, biliyorum. Ama yine de 
söyleyeceğim. Niye sen de benim gibi yapmıyorsun? Basıp git- 
miyorsun burdan?» 

Ona şaşkın gözlerle baktı. 

Kız bakışlarını kaçırmadı. 

«Evet, ama...» dedi duraksayarak ve de sustu. Doğrusu, ne 
diyeceğini bilememişti. , 

Ancak yine de bildiği bir şey vardı. Bu kısa konuşmanın 
üzerinde uzun süre düşünecekti. 

Ayın yirmidokuzu pazartesi günü eşzamanlı denecek denli 
peşpeşe iki olay olageldi. 

Bunlardan bir tanesi özellikle dikkate değer değildi. Skacke 
odaya girdi ve Martin Beck'in önüne bir rapor bıraktı. İyi yazıl- 
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mıştı ve olabildiğince ayrıntılıydı. Bugüne dek çıkarabildiği 
kadarıyla, içlerinde elan eski bildirgeler asılı altı tane telefon 
kulübesi vardı Sundbyberg'de. Yanısıra, iki de olasılı saymak 
gerekirdi. Diğer bir deyimle, Martin yedisinde bildirgelerin henüz 
içlerinde asılı durması mümkün olup da, o günden bugüne kaldı- 
rılmış bulunanlar. Solna'da bu tür bildirgeler asılı telefon kulübesi 
yoktu. Bunu öğrenmesini Skacke'den kimse istememişti. Ama 
yine de kendiliğinden akıl etmişti besbelli. 

Masasında kamburu çıkmış olarak oturan Martin Beck, sağ 
işaret parmağıyla kâğıtları çeviriyordu. Onun iki metre ötesinde 
dikilmiş bekleyen Skacke, sahibinden bir şeker parçası dilenmek 
için susta durmuş bir köpeğe benziyordu. 

Martin Beck kararsızca düşündü: belki de Kollberg içeri dalıp 
onu gırgıra almadan önce, çocuğa takdir belirtir bir şeyler söy- 
lemek yerinde olurdu. 

Aynı anda telefonun çalmasıyla sorun kendiliğinden çözüm- 
leniverdi. 

«Evet. Beck.» 

«Sizle konuşmak isteyen bir komiser var, sayın şefim. Adını 
pek toparlayamadım ama — » 

«Neyse, bağla sen... evet, ben Beck.» 

«Selam, ba— şey yani, ben Malmö'den Per Mânsson.» 

«Selam. Nasılsın, evlat?» 

«Fena değil, be baba! Her zaman için pazartesileri kendimi 
biraz daha hafiflemiş bulurum. Şu tenis turnuvası azçok başımızı 
ağrıttı gerçi. Gösteriler, patırtı gürültü falan. Redozya kafilesine 
karşı, biliyorsun ya?» 

Mânsson uzunca bir süre sustuktan sonra, şöyle söze başladı: 

«Siz orda Bertil Olofsson adında birini arıyorsunuz, değil 
mi?» 

«Evet.» 


«Ben onu buldum.» 

«Nerde? Orda mı?» 

«Burda, Malmö'de, evet. Ölü. Aslında üç hafta önce bulduk. 
Ne var ki, bugüne dek kim olduğunu bilmiyordum.» 

«Şimdi kesin olarak biliyor musun?» 

«Evet, yüzde doksan bir kesinlik var hiç değilse. Üst çenesi 
diş protez kartına uyuyor. Hem de büyük özellik taşımakta.» 

«Ya gerikalan şeyler? Parmak izleri, öbür dişler ve —» 

«Alt çenesini bulamadık, baba. Parmak izlerini de karşılaştı- 
ramıyoruz. Korkarım ki, suyun dibinde çok uzun bir süre kalmış.» 

Martin Beck şöyle bir doğruldu: 

«Ne kadar yani?» 

«En azından iki ay diyor doktor.» 

«Peki, siz onu ne zaman çıkardınız?» 

«Sekiz pazartesi. Limanın dibindeki bir arabada kuzu kuzu 
oturuyordu. İki küçük çocuk...» 

«Demek, mart'ın yedisinde ölü olması gerekirdi, değil mi?» 
diyerek adamın sözünü kesti Martin Beck. 

«Mart'ın yedisi mi? Oho! Elbette. En azından bir ay, daha 
öncesinden belki de. Senin bulunduğun buzlar ülkesinde en son 
ne zaman görülmüş?» 

«Şubat'ın üçünde. O günlerde yurtdışına gidecekmiş.» 

«Sözünü tutup gitmiş işte ha? Güzel. Böylece bir tarih belir- 
liyebilirim. Demek oluyor ki, şöyle ortalama bir tahminle şubat'ın 
dört ve sekizi arası günlerde defteri durulmuş olmalı.» 

Martin Beck sessizliğe gömüldü. Bunun ne anlama geldiğini 
kavramak aslında çok kolaydı. Sköldgatan'daki ev yanıp kül 
olduğunda, Olofsson bir aydır ölü bulunuyordu. Melander haklı 
çıkmıştı. Yanlış iz kovalamışlardı. 

Mânsson da susmuş bekliyordu. 

Martin Beck sordu: 
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«Ayrıntıları nedir?» 

«Tuhaf. Hem de çok tuhaf. Çoraba sokulu bir taşla 
öldürülmüş ve de külüstür bir araba tabutu olarak seçilmiş. Ne 
arabada herhangi bir şey vardı ne de giysilerinde. Silahla Olofs- 
son'un üçte ikisi dışında, anlayacağın.» 

«Olabilir en kısa zamanda ordayım,» dedi Martin Beck. «Ya 
da Kollberg gelir. Sonra da senin buraya gelmen gerekecek, 
sanırım.» 

«Ayyy! Sahi gerekli mi?» diye sordu Mânsson iç geçirerek. 

Kuzey'in Venedik'i onun gözünde Cehennem'in Kapılarından 
farksızdı. 

«Bak, bu çok karmaşık bir dava,» dedi Martin Beck. «Aklına 
getirebileceğinin en kötüsünden bile kötü.» 

«Evet, hiç kuşkum yok,» diye karşılık verdi Mânsson hafif 
alaycı bir tonda. «Demek ki, görüşeceğiz.» 

Martin Beck alıcıyı yerine bıraktı, görmeksizin Skacke'ye 
bakarak şöyle dedi: 

«Aferin. Çok iyi bir iş becermişsin.» 

23 

Walpurgis Gecesi idi ve de en sonunda' bahar, hiç değilse : 
Güney İsveç'e gelmiş bulunuyordu. Bromma'dan kalkan uçak tam 
zamanında, yani 8,55'de Malmö'nün Bulltofta Havalimanına 
inerek, bir avuç işadamının yanısıra solgun ve ter içindeki bir 
üçüncü sınıf Emniyet Amiri'ni de alana salmıştı. Martin Beck 
üşütmüştü, başı ağrıyordu ve de uçmaktan hoşlanmazdı. Kaldı ki, 
Skandinav Hava Yolları'nın kahve niyetine dağıttığı sıvı, bulaşık 
suyundan farksız olduğu için, hiç de sağlığı yararına olmamıştı. 
Mânsson iri gövdesi, sağlam yapısı, yuvarlak omuzlarıyla, elleri 
pardösüsünün ceplerine sokulu olarak ve de günün ilk kürdanı 
ağzında, kapıda dikilmiş duruyordu. 

«Selam,» dedi. «Kendini dağıtmış bir halin var.» 
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«Perişanım,» diye karşılık verdi Martin Beck. «Buralarda bir 
tuvalet bulunur mu?» 

Walpurgis Gecesi İsveç'te önemli bir gündür. İnsanlar 
baharlık giysilerini kuşanırlar, kafaları çeker, sarhoş olup danse- 
derek mutlu olurlar, bol bol tıkınır ve yazı beklemeye koyulurlar. 
Skâne'de park ve yol kenarlarında çiçekler açar, ağaçlar yeşerir. 
Kırsallıktaysa, sığır sürüleri baharın yemyeşil otlaklarında otla- 
maktadır ve de diğer tahıl ürünleri başak verir. Öğrenciler beyaz 
kasketlerini başlarına geçirirler ve de işçi sendikası liderleri kızıl 
bayraklarını naftalin torbalarından çıkarıp «İşçi Çocukları»-nın 
metnini yeniden ezberlemeye girişirler. Çünkü ertesi gün 1 Mayıs 
olduğundan, kısa bir süre için de olsa sosyalist görünmenin, sol- 
culuk oyunu oynamanın zamanı yine gelip çatmıştır. Bu oyunun 
kuralları gereği, simgesel gösteri yürüyüşü sırasında, teneke 
bandolar «Enternasyonali çalarken, polis bile hazırol durumunda 
dinler. Çünkü o günlerde polise düşen görevler trafiği düzen- 
lemek, Amerikan bayrağına tükürülmemesine göz kulak olmak ve 
de gerçekten söyleyecek bir sözü olanların göstericiler arasına 
katılmalarını önlemekten öteye geçmez. 

Evet, nisan'ın son günü bir hazırlık günüdür; bahara, aşka, 
siyasal inançlara olan bağlılığa hazırlanma günü. Hele bir de 
güzel bir gün olursa, tadına doyum olmaz. 

Martin Beck ile Mânsson bu tadına doyum olmaz mutlu 
günü Bertil Olofsson'dan artakalan parçalara bakmak ve de polis 
merkezinin art avlusunda boynu bükük bir halde duran hurda 
arabanın çevresinde bir-iki tur atmakla geçirdiler. Ayrıca taşla 
kara çoraba, Olofsson'un üst çene protezine bakmaktan da geri 
kalmadıkları gibi, otopsi raporunun sayfaları arasında da uzun bir 
süre harcadılar. Fazla konuşmadılar, ama konuşmayı gerektirir 
özellikte bir şey de yoktu zaten. Yalnız fırsatı düştüğünde, 
Mânsson bir soru yöneltti: 


«Olofsson'u Malmö'ye bağlayan herhangi bir şey var mı? 
Yani burda öldürülmüş olması dışında?» 

Martin Beck başını sarsalayıp şöyle dedi: 

«Öyle görülüyor ki, Olofsson'un başlıca uğraşı çalıntı araba- 
larmış. Arada esrar da var, hiç kuşkusuz. Ama daha çok, yeniden 
boyayıp sahte plakalar takarak elden çıkardığı otolar. Sonra 
bunlar için sahte kayıt belgeleri düzenleniyor ve de herhalde dış 
ülkelerde satılmak üzere yurt dışına kaçırılıyordu. Bana kalırsa, 
bu kentten birçok kereler sıkça geçmiş olmalı. Dahası, zaman 
zaman burda kalmış bile olabilir. Hele burda birkaç tanıdığının 
bulunmayışı tuhaf bile kaçar.» 

Mânsson baş salladı: 

«Zavallının teki olduğu besbelli, bir aracı. Kaldı ki, fiziksel 
olarak da kötü durumda. Doktor da bunun için yaşını yanlış 
hesaplamış olmalı. Sersefil bir serseri.» 

«Malm için de aynı şeyler geçerli,» dedi Martin Beck. «Ama 
bunların bize hiçbir yararı yok, öyle değil mi?» 

«Yok elbette,» diye doğruladı Mânsson. 

Birkaç saat sonra, siyahlı-beyazlı arabaların parketmiş 
olduğu ve de arasıra kimi polislerin çevrede koştura-geldiği asfalt 
avluya bakan Mânsson'un odasında oturuyorlardı. 

«Bence,» dedi Mânsson, «başlangıç noktamız hiç de görün- 
düğü kadar kötü değil.» 

Martin Beck belirli bir şaşkınlıkla ona baktı. 

«Bak, şubat'ın üçünde Stockholm'de olduğunu biliyoruz ve 
de doktor en geç yedisinde ölmüş olmak gerektiğine dair yemin 
billah ediyor. Yani gerçek süre üç. veya dört güne indirgenmiş 
oluyor. Onu görmüş olan birini mutlaka bulurum. Ama bu neyi 
çözümleyegelir, bilemem.» 

«Nasıl da bunca kesin konuşabiliyorsun?» 
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«Bu kent aslında çok büyük değildir ve hele Olofsson'u 
barındırmış olan çevre daha da dardır. Buralarda bazı 
muhbirlerim var. Daha öncesi bana yardımcı olamayışlarının 
nedeni kimi aradığımı bilmediklerindendi. Üstelik bu öyküyü 
basına açıklamayı da düşünmüyor değilim.» 

«Bu konuda bir yayım bizim işimize gelmez. Kaldı ki, savcıyı 
ilgilendirir bir konu bu.» 

«Ben burda işleri böyle yürütmem.» 

«Ama bizi bulaştırmazsın, değil mi?» 

Mânsson duygulanmıştı: 

«Stockholm merkezinde olagelenler beni hiç ilgilendirmez,» 
diye karşılık verdi. «Şu savcı konusunda söylediğin şeyler de 
yalnızca bir anlayış sorunudur. En azından bizim burda.» 

Martin Beck aynı akşam yerine uçtu. On sıralarında 
Stockholm'e vardı. İki saat sonraysa, Bagarmossen'deki oturma 
odasının divan yatağında, ışıklar çoktan söndürülmüş olarak, 
uzanmış yatıyordu. 

Ne var ki, uyuyor değildi. 

Öte yandan, karısı horul horul uyuyordu. Çıkardığı hafif ve 
düzenli sesler kapalı yatak odası kapısının ardından bile kulağına 
yansımaktaydı. Çocuklar dışardaydı. İngrid, ertesi günün gençlik 
gösterileri için poster boyamaktaydı. Rolf da herhalde ana-babası 
gezmede bir arkadaşının evinde biralı ve teyp müzikli bir eğlen- 
tideydi. 

Büyük bir yalnızlık duyuyordu. İçinde bir eksiklik vardı. 
Sözgelişi, yerinden fırladığı gibi yatak odasına geçip karısının 
geceliğini yırtmak istiyordu. Bunu hiç değilse bir başkasına, bir 
başkasının karısına yapma tutkusu beslemek gerektiğini düşün- 
dü. Ama kimin karısına acaba? 

Saat ikide İngrid eve geldiğinde elan uyanıktı. Mutlaka karısı 
ona bu saatten daha geç kalmamasını söylemiş olmalıydı. Rolf, 
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öte yandan, ablasının dört yaş küçüğü, kafaca yarısı kadarı, ken- 
dini sakınma ve başının çaresine bakma güdüsünün yüzde birine 
bile sahip değilken, zaman kısıtlamasına uyma zorunluğunun 
dışında bırakılmıştı. E, ne de olsa erkek çocuğu elbette! 

İngrid ayak parmaklarının ucuna basarak oturma odasına 
girdi, eğildi ve alnına hafif bir öpücük kondurdu. Ter ve boya 
kokmaktaydı. 

Çok gülünç, diye düşündü adam. 

Uyuyakalması için bir saatin daha geçmesi gerekti. 

Martin Beck, Kungsholm polis merkezine mayıs'ın ikinci 
günü geldi ve de kendisini Kollberg'le Melander arasında sürüp 
giden bir konuşmanın orta yerinde buldu. 

Kollberg, 

«Gülünç!» diyerek masaya yumruğunu indirince, Melander 
dışında kalan her şey hop havalanıp hop oturdu. 

«Evet, oldukça garip,» dedi Melander istifini bozmaksızın. 

Kollberg gömleğinin kollarını sıvamış, kravatını gevşetmiş 
ve yaka düğmesini açmıştı. Masanın üstüne eğilerek şöyle dedi: 

«Garip ha! Belki de garip olanlar biziz. Birisi Malm'ın şilte- 
sine bir saatli bomba koyuyor. Biz bu birisini Olofsson sanıyoruz. 
Gel gör ki, Olofsson belki bir ayı aşkın bir süredir ölmüştür. 
Çünkü taşla kafasını patlatan başka birisi, cesedi hurdası çıkmış 
bir arabaya tıktıktan sonra cenazeyi ve tabutunu cumburlop, 
denizin dibine göndermiştir. Biz de şimdi burda dut yemiş bül- 
büller gibi oturuyoruz işte.» 

Soluklanmak için sustu. Melander ise ağzını açmadı. Her 
ikisi de Martin Beck'i başlarıyla selamladı, ama ayaküstü, sanki 
hiç orda değilmişcesine. 

«Eğer Malm'ı öldürme girişimiyle Olofsson'un katli arasında 
bir bağ olduğunu varsayacak olursak... » 
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«Yine de her şeye rağmen bir tahmin olmaktan öteye 
gitmez,» dedi Melander. «Böyle bir bağın varolduğunu kanıtlar 
hiçbir delil yok elimizde. Ne var ki, her iki olayı da birbirinden 
bağımsız boyutlar içinde düşünülmesi bir bakıma olanaksız.» 

«Çok doğru. Bu tür raslantılar son derece olanaksızdır. İşte 
onun içindir ki, bu öyküde üçüncü bir kişinin diğer her ikisiyle de 
doğal bir bağlantısı olduğunu farzetme nedeni var.» 

«İntihar mı demek istiyorsun? Yani Malın kendisini öldürdü 
mü?» 

«Elbet.» 

«Evet,» dedi Melander. «Oyunun bittiğini anladığı için bunu 
yapmış olabilir.» 

«Kuşkusuz. Kendisini bekleyen kaçınılmaz sona kıyasla 
havagazı musluğunu açmak daha tatlı bir düşünce olarak 
gelmiştir.» 

«Aslına bakarsan korkmuştu.» 

«Aslında korkmaması için neden yoktu.» 

«Öyleyse çıkan sonuç şu oluyor ki, canlı kalmaktan umu- 
dunu kesmişti,» dedi Melander. «Yani öldürülmekten korkuyordu. 
O halde korktuğu kimdi?» 

Kollberg düşündü. Derken ani bir düşünce aşamasıyla 
karşılık verdi: 

«Belki Olofsson'u Malm öldürdü?» 

Melander masasının gözünden bir yarım elma çıkardı, 
mektup açacağıyla bir parçacığını kesti ve de bunu tütün 
kesesinin içine attı: 

«Zayıf bir varsayım,» dedi gözlerini kaldırmaksızın. «Malm 
gibi bir yıkıntının bu çapta bir cinayet işleyebileceğini düşünmek 
çok güç doğrusu. Belki moral açısından bir engeli yoktu, ama 
sonuç olarak, teknik ayrıntıları da onun başardığını benimsemek 
gerekir.» 
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«Harikasın, Frederik. Mantığın saat gibi işliyor. E, bütün 
bunlardan çıkan sonuç ne oluyor şimdi?» 

Melander hiçbir şey demedi. 

Kollberg inatla sordu: 

«Evet, erişilegelen akılcı sonuç nedir?» 

Melander belirli bir isteksizlikle cevap verdi: 

«Gerek Olofsson gerekse Malm, her ikisi de ortadan kaldı- 
rıldı.» 

«Fail?» 

«Bilmiyoruz.» 

«Evet, gerçekten doğru. Ama yine de bir noktanın Üzerinde 
durabiliriz.» 

«Evet,» dedi Melander. «Herhalde haklısın.» 

Martin Beck kendi kendine, 

«Profesyonel işi,» diye mırıldandı. 

«Besbelli,» dedi Kollberg. «Bir profesyonel. Çorap içinde taş 
ve kundak bombası gibi alengirli şeyleri ancak profesyoneller 
kullanır.» 

«Kabul,» diye onayladı Melander. 

«İşte o yüzden değil midir ki, bir mucize görmüşçesine, 
burda oturmuş, kelle kaşıyıp kıçlarımızı avuçluyoruz? Çünkü 
bugüne dek yalnızca amatörlerle haşır neşir olduk. Ve de bu 
oyuna kendimizi öylesine uzun bir süredir kaptırageldik ki, biz de 
hemen hemen amatörleştik.» 

«Suçların yüzde doksansekizi amatörlerce işlenir. Birleşik 
Devletler'de bile.» 

«Özür değil bu.» 

«Değil,» dedi Melander. «Ama yine de bir açıklama.» 

«Bir dakika,» diyerek Martin Beck devreye girdi. «O zaman 
diğer noktalarla da uyuşuyor bu. Gunvald, artık buna günce mi 
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demek gerekir nedir bilmiyorum, o yazıyı yazdığından bu yana 
kafamı kurcalayan bir şey var.» 

«Evet,» dedi Kollberg. «Malm'ın şiltesine kundak sokan 
herif ne diye sonradan gidip itfaiyeye telefon açsın, değil mi?» 

Otuz saniye geçmeksizin sorusunu kendi cevapladı: 

«Çünkü bir profesyoneldi. Yani bir gangster. Onun görevi 
Malm'ın defterini dürmekti. Yoksa kurbanıyla birlikte on kişinin 
daha cayır cayır yanarak öldüğünü görmek konusu dışında kalı- 
yordu.» 

«Hmmm,» dedi Melander. «Bu tez yabana atılır gibi değil. 
Profesyonellerin genellikle amatörlerden daha az kana susamış 
olduklarını bir yerde okudum.» 

«Aynı şeyi ben de okudum,» diyen Kollberg, onu susturdu. 
«Dün hem de. Eğer madalyonun öbür yüzüne bakarsak, eski 
meslekdaşlarımızdan saygıdeğer Hedin'i tipik bir amatör olarak 
ele alabiliriz. Bu polis onyedi yıl önce Skâne'de dokuz kişiyi 
birden öldürmüştü de kılı bile kıpırdamamıştı. Nişanlısını dün- 
yanın son kadını olarak gördüğü için, tüm bir huzurevini olduğu 
gibi ateşe verdi.» 

«Ama o çıldırmıştı,» dedi Martin Beck. 

«Adam öldüren tüm amatörler akıl hastasıdır, eğer yalnızca 
cinayet işlendiği an dışa vursa bile. Ama profesyoneller farklıdır.» 

Melander düşüncesini dile getirdi: 

«Ne var ki, şimdi İsveç'te profesyonel katiller yok.» 

Kollberg onu şöyle bir süzerek dedi ki: 

«Bu herifin İsveçli olduğunu nerden biliyoruz?» 

Martin Beck sözü aldı: 

«Eğer yabancıysa, Gunvald bir yerde haklı demektir.» 

«Birincisi ve en önemlisi, surda ileri sürdüğümüz tahminlere 
tıpatıp uyuyor,» dedi Kollberg. «Ve de madem bir kez yola çıktık, 
tahmin sıralamayı sürdürebiliriz. Sözgelişi, Malm'ın yatağını 
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babalayıp Olofsson'un kafatasını karanfil gibi açan herif şu sıra 
İsveç'te mi sanıyorsunuz? 

Ertesi güne kadar bile kaldı mı ülkede sanki?» 

«Hayır,» diye kargılık verdi Melander. «Neden böyle bir Şey 
yapsın?» 

«Aynı katilden konuştuğumuza dair elde hiçbir delil yok, 
kuşkusuz,» dedi Kollberg ve düşünceye daldı. 

«Evet,» diye sözü aldı Melander. «Bir küçük nokta.» 

Martin Beck: 

«Evet. Bu tahmine güç kazandıran bir şey var. Gerek Mal- 
mö'deki cinayeti gerçekleştirmek, gerekse Sköldgatan'daki yan- 
gını çıkarmak için belirli bir yerel bilgi şarttı.» 

Kollberg dudaklarını büzerek, 

«Hmmm!» dedi. «Demek oluyor ki, daha önce İsveç'te 
bulunagelmiş biri.» 

Melander: 

«Dili yeterince konuşabilen biri üstelik.» 

Kollberg: 

«Stockholm ile Malmö'yü yeterince bilen biri ayrıca.» 

Martin Beck: 

«Ama aynı zamanda yangın alarmını Stockholm yerine 
Sundbyberg itfaiyesine verme yanılgısında bulunacak denli de 
bilgisi kıt biri.» 

Kollberg ansızın sordu: 

«Sköldgatan'daki bir evi 37 Ringvagen olarak anmak kimin 
aklına gelir? Karayolcular'ı ve de yerel polisi bu sınıflamanın 
dışında tutuyorum. Yani yönetici kadro üyeleri içinde?» 

Melander piposunu ateşledi: 

«Kim olacak, hartada yeri gösterilmeyip de, elinde yazılı 
adres bulunan biri.» 

Martin Beck: 
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«Kent sokak ve caddeleri konusunda kısıtlı bilgisi bulunan 
biri.» 

«Yani bir yabancı,» dedi Kollberg. «Bir yabancı gangster. 
Her iki durumda da, bundan önce İsveç'te hiç kullanılmamış bir 
silah kullanıyor. Hjelm, bomba mekanizmasının Fransız işgali 
sırasında Cezayir'de icat edildiği ve de daha sonra Fransa'da 
yaygın bir şekilde kullanılageldiği iddiasında. Eğer İsveçli bir 
gangster ansızın Olofsson'u öldürme sevdasına kapılsaydı, bunu 
demir bir boru parçasıyla veya bisiklet zinciriyle gerçekleştirirdi.» 

Martin Beck: 

«Çorap içinde taş numarası savaş sırasında rağbet kazanmış 
bir silahtır. Özellikle casuslar, ajanlar ve de benzerlerince kullanı- 
lırdı. İşbirlikçileri ve çift yanlı çalışan ajanları susturmak için 
gönderilen kişilerin kullanımındaydı. Yani üstleri arandığında, 
bıçak veya tabancayla bulunma tehlikesini göze alamayan kişi- 
lerce.» 

Melander: 

«Norveç'te benzeri olaylara çok raslandı.» 

Kollberg sarı saçlı başını kaşıdı: 

«Tamam, herşey uygun ve güzel. Ama yine de bir gerekçe 
olmalı.» 

«Hiç kuşkusuz,» dedi Martin Beck. «Malm ile Olofsson arası 
ilişki böylece gerçek bir güçlülük kazanmış oluyor. Niye kişiler 
profesyonel katillerce elenirler?» 

Melander cevabı yapıştırdı: 

«Rahatsız edici oldukları için. Olofsson'la Malm arası ilişki 
tahmine çok yatkın. Herhalde ikisi de oto hırsızlarıydı. Aslında 
çalıntı araba ticaretiyle uğraşıyorlardı.» 

«Çalıntı araba çoğu zaman hırsızın cebini doldurmaz,» dedi 
Martin Beck. «Genellikle çok ucuza satar, bulduğu fiyata.» 
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«Demek, Olofsson ile Malm arabaların rengini değiştirip 
sahte plaka ve belge düzenliyorlardı. Sonra da bunları sınırın öte 
yanına geçiriyorlardı. Yani öylesi bir ülkeye ki, orda otoları ya 
kendileri satıyordu ya da sadece bir başkasına devrediyorlardı.» 

«İkinci şık daha olasıl, değil mi?» diyen Kollberg, başını 
sinirlice şavullayarak konuşmasını sürdürdü: «Bir başkasıyla 
veya diğer birkaç kişiyle birlikte, pekçok tarakta bezi olan bir 
büyük girişimin İsveç kolunu oluşturup yürütmedeydiler. Ne var 
ki, bir yerde çuvalladılar. Bunun üzerine firma, arıtma yoluyla 
emekliliklerine karar verdi.» 

«Evet, öyle bir şey işte,» dedi Melander. 

Kollberg keyifsizce acı acı güldü: 

«Öne sürülen bu tür bir kuramı burdakiler nasıl karşılar 
dersiniz? Böyle bir kurt masalına kim inanır?» 

Bu soruyu cevaplandıran olmadı. Belki otuz saniye sonra, 
telefonlardan tekini önüne çekti, bir numara çevirip bekledi ve 
şöyle konuştu: 

«Einar? Ben Melander'in odasındayım. Bir dakika için 
buraya gelebilir misin?» 

Henüz otuz saniye geçmemişti ki, Rönn eşikte belirdi. 
Kollberg tüm ciddiliğini takınıp ona döndü: 

«Şu sonuca vardık: Malm ile Olofsson bir uluslararası suç 
şebekesinin, diyelim ki Mafia'nın, adamlarıydı. Düşüncelerimiz 
ayrıca bir noktada daha birleşiyor. Şöyle ki, bu çete artık onları 
gereksiz buldu ve de işlerini bitirmek üzere yurtdışından bir 
kiralık katil gönderdi.» 

Rönn her birini tek tek gözden geçirdi. En sonunda şöyle 
dedi: 

«Bu saçmasapan şeyi kim düşündü böyle? Bu tür numaralar 
ancak filmlerde ve kitaplarda olagelir. Yoksa beni işletiyor 
musunuz ayaküstü ha?» 
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Kollberg, «demedim mi?» der gibilerden omuz silkip sırıttı. 

24 

Sundbyberg kent hartası üzerindeki sekiz telefon kulübesini 
Benny Skacke kara çaprazlarla işaretlemişti. Daha sonra da bir 
pergelle her çaprazın çevresine bir halka çizmişti. Kimi kulübeler 
Sundbyberg'in merkez kesiminde kaldığı ve de halkalardan bir- 
kaçı birbiriyle kesiştiği halde, halkaiçi bölgeler yine de bir kilo- 
metre kareyi aşkın bir alanı kaplamaktaydı. Gunvald Larsson, 
Mart'ın yedisinde itfaiye ekibine telefon açmış olan adamın izini 
bulması için Benny Skacke'yi bu yoğun yerleşim merkezine sal- 
dığı zaman bir sonuç alınacağı veya herhangi bir başarı elde edi- 
leceği konusunda hiç de umutvar değildi. Adamın bu sekiz kulü- 
benin birinden telefon açtığı görüşü aslında tahmin ötesi bir 
değer taşımıyordu. Kaldı ki, görüşün doğruluğu kanıtlansa bile, 
yabancı şivesiyle İsveççe konuştuğu dışında hiçbir bilgiye sahip 
olmadıkları bir kişinin bulunagelmesi sorunu yine ortada kalı- 
yordu. 

Buna karşın, Skacke görevine dört elle sarıldı. İlk haftalar 
içinde Solna-Sundbyberg polisinin gönülsüz yardımını görmenin 
ardısıra, şimdi işin peşinde tek başına kalmıştı. Görevi, halka 
içine alınmış bölgelerdeki her yapının kiracılarıyla tek tek 
görüşmeyi kapsıyordu. Güçlü ve idmanlı bacak kaslarına sahip 
bir genç için bile yeterince yorucu bir çalışmaydı bu. Ne var ki, 
Skacke kararlıydı. Gunvald Larsson ile Martin Beck bir sonuç 
alınacağından çoktandır umutlarını kesip işlerin nasıl gittiğini 
sorma yorgunluğuna bile artık katlanmazlarken,o fırsatını bulur 
bulmaz, Sundbyberg'de kapı kapı dolaşmaktan bir an geri kalmı- 
yordu. Geceleri tam anlamıyla yatağına serilip sızmaktaydı.. 
Ayrıca son. birkaç haftadır beden eğitim programlarını, hukuk 
çalışmalarını ve de yanısıra Monica ile buluşmalarını aksatmıştı 
ki, en kötüsü de buydu. 
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Skacke Monica'yı sekiz ay öncesi, her ikisi de bir yüzme 
yarışmasına katıldıkları sıra tanımıştı. O günden bu yana giderek 
daha sık buluşur olmuşlardı. Aslında evlilikten dolaysız olarak hiç 
söz etmemiş bulunmalarına karşın, elverişli bir apartman katı 
ayarlar ayarlamaz bir arada yaşamaya koyulacakları besbelliydi. 
Skacke bir evde pansiyon olarak kalıyordu. Yirmi yaşında olan ve 
flzik-tedavi uzmanı olma yolunda çalışmalarını sürdüren 
Monica'ya gelince, halen anababa evinde oturmaktaydı. 

Monica 16 Mayıs akşamı haftanın yedinci telefonunu açıp 
da, umarsızlık içinde onu görmek için direttiğinde, en azından 
oldukça tedirgindi: 

«Bu batası polis örgütünün tüm işlerini görmek sana mı 
kaldı?» diye çıkıştı öfkeli bir sesle. «Yoksa orda senden başka 
polis mi kalmadı?» 

Gerçi bu soru Benny Skacke'ye ilk kez yöneltiliyordu, ama 
herhalde sonuncusu olmayacaktı. Çoğu üstleri, başta Martin 
Beck, eşlerinin bu sorusuna sıkça tanık olurlardı. Cevaplama 
yeteneklerini çoktan yitirmişlerdi. Ne var ki, Benny Skacke 
bundan habersizdi. Sözün kısası, şöyle dedi: 

«Kalmaz olur mu? Elbette var. Sundbyberg'deki bir telefon 
kulübesinden jeton düşüren bu herifi bulmakta kararlıyım. Ama 
ne yazık ki, bunu da beceremiyorum, başka şeyleri de. Fakat yarın 
yine de kapı kapı dolaşacağım için, işe erkenden çıkmayı uygun 
gördüm. İşte o yüzden de bu gece erken erken kafayı vurup 
yattım.» 

Monica'nın bir şey söylemek için soluk aldığını duyunca, 
çabucak ekledi: 

«Ne olur, kızma bana, sevgilim. Seni elbette görmek 
istiyorum. Ama bu yolda ilerlemek için, herşeyden önce işi sav- 
saklamaktan uzak kalmam gerekir.» 
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Monica'yı yatıştırmak olanaksızdı. Rulle adlı bir fizik kon- 
disyon eğitmeniyle gezmeye çıkacağı yollu bir tehdit savurarak 
telefonu çat diye yüzüne kapadı. Skacke, bu kendi açısından can- 
sıkıcı yaratığı çok iyi tanımaktaydı. Yalnızca olağandışı yakışıklı 
sayılmakla kalmayıp, yüzme de içinde, çoğu spor dallarında 
Skacke'den üstün olduğunu kanıtlamıştı. Aslında Skacke sivrildiği 
tek spor dalı olarak kesinlikle ancak futbolu gösterebilirdi. Söz 
konusu sayın bayla futbol sahasında karşı karşıya geleceği günün 
özlemi kafasını sıkça ziyaret eden bir hoş hayaldi. Ama nasıl 
düzenlenecekti, işte bunu bilemiyordu. Monica'nın o kendini 
beğenmiş züppeyle birlikte olduğunu düşünmek bile kanını 
öylesine oynattı ki, kıza yine telefon açmazdan önce sakinleşe- 
bilmek için iki bardak süt içmesi gerekti. 

Tam elini alıcının üstüne atmıştı ki, telefon yeniden çaldı. 
Şaş da kal, Monica'dan başkası değildi bu! Üstelik pişmanlık dolu 
yumuşacık bir sesle bağışlanmasını dileyerek! Bir saati aşkın 
süren konuşmalarının ardısıra, ertesi gün Sundbyberg'de buluş- 
mak ve de Monica okuldaki işini bitirdikten sonra geleceği için 
orda geç bir öğle yemeği yemek üzere sözleştiler. 

Cuma sabahı Skacke, Kapı İpi Çekme Operasyonu'nu sür- 
dürme amacıyla soluğu dosdoğru sevgili Sundbyberg'inde aldı. 
Taradığı bölgeleri hartasında günü gününe çaprazlamıştı ve de 
yanısıra kapıyı çaldığı zaman evde kimsenin bulunmadığı daire- 
lerin listesini de çıkarmıştı. Yabancıları İskan Bürosu, ona Sund- 
byberg'deki adreslerde kayıtlı İskandinav olmayan kişilerin adla- 
rını kapsar bir diğer liste vermişti. Listede adresleri bulunan 
henüz görüşmediği kimi kişileri işlerine gitmezden önce yakala- 
mak niyetiyle saat yediye gelmeden taban tepmeye koyulmuştu. 

Saat dokuzda listedeki adların sayısını yarıya indirgemiş 
bulunuyordu. Ne var ki, başarageldiği tek somut sonuç da bu 
olmuştu. 
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Benny Skacke Sundbyberg'in kaldırımları boyunca yürüdü. 
O gün ziyaret için seçtiği yerleşim merkezi doğrultusunda 
ilerledi. Üstünde bir grup uzun uzun apartmanın sıralandığı bir 
tepeden yana eğrilti yaparak yükselen bir parka girdi. Park yap- 
macık bir görünümde değildi. Bölge planlaması yapıldığında 
ender görülür bir cömertlikle daha çok el değmemiş bir kırlık gibi 
kalmasına izin verilmişti. Patikanın her iki yanındaki çimenler 
taze ve yemyeşildi. Daha ötede, ormanlık bir bayırın uzandığı 
çam ağaçları arasında, çam dikenleriyle örtülü topraktan blok 
halinde gri granitler ve yosun kaplı taşlar fışkırmıştı. Üzerinde 
yürüyegeldiği patika ne asfaltlanmıştı ne de kum döşeliydi. 
Kızılcık ve meşe ağaçları arasından dolambaçlar çizerek uzanan, 
insan ayağıyla çiğnenmiş bir keçi yoluydu sadece. Seyrek 
korunun yaprakları arasından süzülen gün ışığı patikanın kuru 
katılıktaki toprağı ve ağaçların çürüyegelmiş kökleri üzerinde 
parıl parıl altın benekler oluşturmaktaydı. Skacke adımlarını 
yavaşlattı. Çünkü birden çam dikenlerinin ve güneş sıcağı 
toprağın kokusu burnuna yükselmişti, ama sadece bir an için. 
Havayı ikinci kez ciğerlerine çektiğinde, burnuna yanık benzin ve 
de yol üstünde yakılı bir ateşe oturtulmuş bir koca kazandan 
tüten zift kokuları dışında bir şey gelmedi. 

Monica'yı düşünüyordu Skacke. Saat üçte buluşacaklardı ve 
onu göreceği dakikaları iple çekiyordu. Buluşmaları arasında 
koca bir haftanın geçip gitmesi ender rastlanır bir olaydı. 

İlk uğradığı apartmanda, iki daire dışında kalanların hiçbiri 
evlerinde yoktu. Mart başlarında orda oturagelmiş bir yabancının 
varlığından haberli olmak bir yana, itfaiyeye yangın alarmı veren 
herhangi bir telefon konuşması yapıldığını da kimse duymamıştı. 
Öteki apartmanda iki yabancı oturmaktaydı. Ne var ki, bunlardan 
Finli olanı anlaşılmaz bir İsveççe konuştuğu halde, Doris Mâr- 
tensson'un tanımadığı şiveye uyarlığı yoktu. Obürü, Mart'ın 
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yedisinde su götürmez bir biçimde Milano'daki evinde bulunan 
bir İtalyan idi. Daha sorulmaksızın, pasaportunu çıkarıp tarih 
damgalarını gözüne tutmuştu. Acaba her ikisinin de ayrı ayrı 
yabancı tanıdıkları var mıydı? Evet, yabancı birçok dostları vardı. 
Ne olmuş yani? 

Evet, yöneltilmeyecek soru değildi. 

Skacke, tepe üstündeki apartmanları sırasıyla gezip listesin- 
den sildiğinde, saat onikiye geliyordu ve karnı iyice acıkmıştı. 
Blok apartmanlardan tekinin bodrum katında yeralan bir kafe- 
teryaya girdi ve kakao ile peynirli sandviç ısmarladı. Skacke ile 
garson kız dışında dükkan boştu. Tek müşterisine servis yaptık- 
tan sonra, tezgahın başına geçip tek parça kalın tavan camından 
cansıkısıyla dışarısını seyre koyuldu. Dışarda, Stockholm etekle- 
rindeki çoğu banliyölerin yüksek yapıları arasında genellikle ras- 
lanır türden geniş bir meydan bulunmaktaydı. Ender olarak 
meydan denen bu yerler daha çok alışveriş merkezi, yeğ yeğin 
«piazza» adıyla anılırdı. Bu iç karartıcı taş çöllerine bir Akdeniz 
havası getirmeyi amaçlayan şehir plancılarının hamhayal bir 
girişimiydi herhalde. 

Kapı açıldı ve bir adam sakınır adımlarla içeri girdi. Başına 
mavi kadifeden bir takke geçirmişti ve de elinde boş bir naylon 
file taşıyordu. Tezgahtan yana yavaş yavaş yürüdü ve çatık kaş- 
ları altından Skacke'ye kaçamak bir bakış uzattı. Garson kıza 
yaklaştığında, kahverengi gözleri parladı ve kollarını iki yana 
açarak, Fin-İsveç kırması bir dille şöyle dedi: 

«Ah, Ulu Tanrım, güzel kızcağızım! Bugün var bende bir 
mahmurluk, başım kalkmaz. Genellikle satınaldığım şu harika 
yeni içkinin adı neydi?» 

«Tom Collins,» diye cevapladı kız. 
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«Ya, ya! Hemen sekiz kutu almalıyım bunlardan, güzel kız- 
cağızım. Ama soğuk, buz gibi olsun. Tibet dağlarının çavlanlarını 
aratmasın.» 

Adamın uzattığı torbayı alan kız dükkanın arka bölümünde 
gözden silindi. Mavi takkeli adam ekşi bir yüzle cüzdanını yok- 
ladı. Skacke bir buzdolabı kapısının kapandığını duydu ve de 
garson kız hafif alkollü içki kutularının doldurduğu fileyle geri 
geldi. 

Adam sordu: 

«Veresiye satışınız yoktur herhalde?» 

«Evet, sizin için bir kolaylık yapabiliriz,» dedi kız. «Burda 
oturduğunuza göre...» Ve büyülenmişçesine yineledi: «Evet, sizin 
için bir kolaylık yapabiliriz.» 

Adam cüzdanı cebine sokup fileyi eline aldı: 

«Ah, ah! Ne kadar sevindiğimi söyleyemem. Demek, sandı- 
ğımız denli rezil bir dünyada yaşamıyoruz ve insanlığın ölmedi- 
ğini belirleyen bir gün, iyi bir gündür.» 

Kapıdan yana yürüdü. Sonra dönüp şöyle dedi: 

«Sen bir meleksin, güzel kızcağızım. Parayı en geç Pazarte- 
si'ye getiririm. Hoşça kal.» 

Skacke kulplu bardağı önünden öteye iteledi ve de iç 
cebinden haritayı çıkardı. Kullanmaktan eskimeye yüz tutmuş 
görünüyordu. Kaldı ki, katlanma yerlerini yapıştırıcı bantlarla 
tutturmak zorunda kalmıştı. Meydan çevresindeki bölgeyi çap- 
razladı. Sonra saate baktı. Monica ile buluşmadan önce bayırın 
öte yanındaki apartmanları taramak için yeterli zamanı vardı. 
Böylelikle, ana cadde boyunca sıralanan bayır aşağı daha eski 
apartmanları defterden sildiği gibi, şimdi de kentin içice geniş bir 
bölümünü kapsamış olurdu. Bayır aşağı sıralanan apartmanlar 
yeni olmakla birlikte, tepe üstündekiler denli yüksek değillerdi. 
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İkiyi yirmi geçiyordu ki, Skacke bayırın dip köşesinde yer 
alan apartman dışında tüm yapıları dolaşıp yoklamıştı. Tam bu 
köşede, yerel itfaiyenin numarasını veren bildirge elan içinde asılı 
telefon kulübelerinden teki bulunuyordu. 

Bu apartmanın girişinde bir adam dikilmiş, bira içmekteydi. 
Şişeyi Skacke'nin burnuna dayayıp, başlangıçta anlaşılamayan bir 
takım şeyler söyledi. Derken adamın Norveçli olduğunu ve de 
onyedi Mayıs'ı kutluyor bulunduğunu söyleyegeldiğini farketti. 
Skacke de adamın burnuna kimlik kartını dayadığı gibi, sokakta 
alkollü içki tüketmenin yasak olduğunu sert ve etkin bir sesle 
bildirdi. Paniğe kapılan adam Skacke'ye yalvarır gözlerle bakınca, 
Skacke dedi ki: 

«İsveçli olmadığın için, bu seferlik acımanın adaleti bastır- 
masına göz yumuyorum. Şişeyi ver ve kaybol!» 

Adam yarı boşalmış şişeyi verdi. Skacke artakalan birayı 
lağım ızgarasından aşağı döktü. Sonra karşı kaldırıma geçip şişeyi 
çöp sepetine attı. Geri döndüğünde, Norveçli'nin omuz üstünden 
pis pis bakarak köşeyi kıvrılıp yoklara karıştığını gördü. 

Skacke asansörle en üst kata çıktı ve de sırasıyla üç kapının 
zilini çaldı. Kimse çıkmayınca, her üç adı da başka bir ziyaret için 
listesine yazdı. Sonra bir alt kata indi. 

İlk kapı kına rengi saçlı ve yeşil plastik çerçeveli gözlük 
takmış bir hanım eliyle açıldı. Kadının saç kökleri kırçıldı ve de 
en azından altmışında gösteriyordu. Skacke beylik açılış parçasını 
iki kez yinelemeden, kadına ziyaret nedenini anlatamadı. 

«Oh, evet,» dedi en sonunda. «Odalarımdan tekini kiralarım. 
Yani daha önceleri kiralardım. Bir yabancı mı dediniz? Mart baş- 
larında öyle mi? Bir düşüneyim. Evet, evet. O Fransız burda 
oturduğu sıra Mart başlarıydı, yanılmıyorsam. Ya da Arap mıydı? 
Doğrusu, pek aklımda kalmamış.» 
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Bu süre içinde Skacke bir tüyle dokunulsa yıkılacak hale 
gelmişti. 

«Arap mı?» diye yineledi. «Peki, hangi dilde konuşuyordu?» 

«İsveççe, ama şöyle böyle, hiç kuşkusuz. Ancak yine de, 
anlaşılır denli kusursuz.» 

«Burada ne zaman kaldığını kesin olarak söyleyebilir 
misiniz?» 

Zili çalmadan önce Skacke kapı üstündeki ad plakasına 
bakmamıştı. Şimdi burun siler gibi yapıp bir yana eğildi ve 
mektup kutusunun az yukarısında yer alan plakaya bir göz attı. 
Ancak BORG adını görmeye zaman bulmuştu ki, kadın kapıyı 
ardına dek açarak şöyle dedi: 

«İçeri buyurmaz mısınız?» 

Hole adımını attı ve kapıyı ardından örttü. Kızıl saçlı 
hanımın peşi sıra dairenin içerlerine yürüdü. Kadın ona pencere 
kenarındaki mavi tafta kılıflı bir kanepede yer gösterdi ve Skacke 
buraya oturdu. Kadın bir yazı masasının önünde durdu, çekme- 
lerden tekini açtı ve kızıla çalan kahverengi kaplı bir kasa defteri 
çıkardı. 

Defterin sayfalarını çevirerek, 

«Birazdan söylerim tarihini,» dedi. «Kiracıları ve ödedikleri 
kirayı her zaman buraya kaydederim birbir. Bu adamsa son kira- 
cımdı. Onun için bulmak zor olmaz... işte burda. Mart'ın dör- 
dünde, bir haftalık peşin ödemiş. Ancak çok tuhaftır ki, erken bir 
tarihte ayrılmış, dört gün sonra. Yani ayın sekizinde. Geri kalan 
üç günlük kira ücretini de almamış.» 

Elinde defter, kanepenin önündeki masanın başına geçip 
oturdu: 

«Evet, bu durumu garipsemiştim. Onu niçin arıyorsunuz? Ne 
yaptı?» 
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«Bir soruşturma konusunda belki bize yardımcı olabilecek 
birini arıyoruz,» dedi Skacke. «Adı neydi bu adamın?» 

«Alfonse Lasalle.» 

Alfonse ve Lasalle sözcüklerinde yer alan (e) lerin her ikisini 
de Fransızca'ya pek dili dönmeyen bir kişilikte hecelemişti. Aslına 
bakılırsa, bu konuda Skacke de kadından farklı değildi. Sordu: 

«Nasıl oldu da odanızı özellikle bu kişiye kiraladınız?» 

«Nasıl mı oldu? Valla, daha önce de söylemiş olduğum gibi, 
odalarımdan birini sürekli kiralardım. Kocam hastalanıp da gün 
boyunca evde kalma zorunluğu çıkmazdan önceydi bu. Böyle 
olunca, evde yabancı istemedi ve ben de bunun için ikinci bir 
başvuruya kadar bizi kayıttan silmesini acenteye bildirdim.» 

«Demek, kiracılarınızı bir acente aracılığıyla buluyordunuz? 
Neydi bu acentenin adı?» 

«Svea Acentesi. İşyeri Sveavagen'de. 1962'den bu yana bize 
kiracı bulurlar. Yani bu apartmana ilk taşındığımızdan beri.» 

Skacke not defteriyle dolmakalemini çıkardı. O yazdığı sıra, 
kadının soran gözleri üstünden ayrılmadı. 

Dolmakalemini hazır biçimde tutarak, 

«Nasıl bir adamdı?» diye sordu. 

Kadın gözlerini kırpıştırarak bakışlarını tavana dikti: 

«Valla, nasıl anlatayım, bilmiyorum ki! Akdenizli'ye benzi- 
yordu. Esmer ve küçümen bir adam. Sık simsiyah saçları alnına 
dek inmekteydi ve de şakaklarına dek dahası. Benden az daha 
uzunca. Benim boyum bir altmışiki buçuk. Oldukça iri burun- 
luydu ve de şahin gagası gibi kıvrıkça. Dümdüz de kara kaşları 
vardı. Tıkız ve güçlü, ama şişman değildi.» 

«Kaç yaşlarmdaydı dersiniz?» 

«Valla, otuzbeş mi desem nedir, öyle bir şey. Belki de kırk. 
Belirlemek zor.» 
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«Görünüşü konusunda anımsadığınız daha başka şeyler var 
mı? Ya da herhangi bir özellik diyelim?» 

Kadın bir an düşündükten sonra başını sarsaladı: 

«Hiç sanmıyorum. Bakın, uzun boylu sayılmazdı. Kibardı ve 
iyi yetişmiş görünüyordu. Temiz pak giyinirdi.» 

«Konuşması nasıldı?» 

«Dili yabancıya çalıyordu. Şivesi bozuktu, anlayacağınız. Ne 
bileyim, oldukça tuhafıma giderdi konuşması. Bir bakıma 
komikti.» 

«Şivesini daha belirgin olarak tanımlayabilir misiniz? Sözleri 
içinde özellik taşıyanlar var mıydı?» 

«Vallaaa, ne desem bilmem ki! (Bayan) yerine (Bağan) ve 
Çay yerine de (Çağ) derdi. Sonra bizim . (Kahve) dediğimiz nesne 
onun ağzında (Kare) olurdu. Doğrusu, bunca uzun bir sürenin 
ardından anımsamak zor. Kaldı ki, ben iyi bir şive taklitçisi 
değilim.» 

Skacke bundan öte ne soracağını düşünüp taşınır oldu. Bir 
yandan da dolmakalemini dişleyip kızıl saçlı kadına bakıyordu: 

«Burda niçin bulunuyordu? Turist miydi ya da çalışıyor 
muydu? Gidip gelme saatleri neydi?» 

«Valla, ne desem bilmem ki,» dedi Bn. Borg. «Öyle fazla bir 
yükü yoktu, tek bir valiz. Sabahın bir saatinde çıkar ve de genel- 
likle gecenin körüne dek dönmezdi. Hiç kuşkusuz, kendi anahtarı 
olduğu için, her zaman kaç sularında geldiğini bilmiyordum. Çok 
sessiz ve kendi halinde bir adamdı.» 

«Genellikle kiracılarınızın telefonu kullanmalarına izin verir 
misiniz? Hiç burdan telefon açtı mı?» 

«Aslında, kullanmalarına izin verdiğim söylenemez. Ne var 
ki, eğer telefon etme gereği duyarlarsa, bunu engelleyemem, hiç 
kuşkusuz. Ama bu Lasalle, bildiğim kadarıyla, telefona el sür- 
medi.» 
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«Sizin bilginiz dışında telefonu kullanmış olamaz mı? 
Gecenin köründe, sözgelişi?» 

«Hele gecenin köründe hiç olacak şey değil. Gerek holde 
gerekse yatak odamızda prizler var. Gece yatmadan önce telefonu 
mutlaka yatak odamıza taşırım.» 

«Martın yedisinde eve kaçta gelmişti, aklınızda mı acaba? 
Yani burdaki son gecesi?» 

Kadın yakışıksız gözlüklerini çıkardı, gözden geçirdi, etekli- 
Biyle bir güzel sildi ve yine gözüne taktı: 

«Son gecesi, öyle mi? Valla, ne desem bilmem ki? İçeri gir- 
diğini pek duymadım galiba. Genellikle saat onbuçuk veya o 
sıralar yatarım. Ama o gece konusunda kesin bir şey söyleye- 
mem. Bilemiyorum.» 

«Belki düşünecek olsanız aklınıza gelir, Bn. Borg.» dedi 
Skacke. «Sonra ileri bir tarihte sizle yine görüşür ve bir şeyler 
anımsayıp anımsamadığınızı sorarım.» 

«Evet, kuşkunuz olmasın. Bir güzel düşüneceğim.» 

Kadının telefon numarasını kara kaplı not defterine kaydetti: 

«Bakın, Bn. Borg. Daha önce Lasalle'ın son kiracınız oldu- 
Sunu söylediniz.» 

«Evet, doğru. O gittikten birkaç gün sonra Josef hastalandı. 
Kocam yani. Telefon açarak oda için söz verdiğim birinin anlaş- 
masını iptal etmem gerekti.» 

«Odaya bir bakabilir miyim?» 

«Elbette.» 

Yerinden kalkıp yol gösterdi. Odaya açılan kapı holde, dış 
kapının tam karşısındaydı. Oda, yaklaşık dörtbuçuk metre 
karelik, yüksek tavanlı bir yerdi. Bir yatak, bir başucu masası ve 
de kapıları oval aynalı eski tip bir koca gardırop içermekteydi. 

«Tuvalet hemen bitişiktedir,» dedi kadın. «Kocamla benim 
banyomuzsa ayrıdır, yatak odamızın bitişiğinde.» 
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Skacke baş sallayıp çevresini gözden geçirdi. Oda, üçüncü 
sınıf bir otel odası denli kişilikten yoksundu. Kollu iskemlenin 
yanındaki masanın üstünde damalı bir keten örtü seriliydi ve de 
yazı masasında mürekkepli bir sumen duruyordu. Duvarlarda iki 
baskı resim ve yapma çiçeklerden oluşma bir çelenk asılıydı. Halı, 
yatak örtüsü ve perdeler çamaşıra girip çıkmaktan incelmiş ve 
solmuştu. 

Skacke, sokağa bakan pencerenin önüne gitti. Köşedeki 
telefon kulübesini ve de Norveçlimin bira şişesini atmış olduğu 
çöp sepetini görebiliyordu. Sokağın az ilerisindeki bir saat 
yapımcısının dükkan kapısı üstünde asılı bir saat, üçü on geçti- 
ğini göstermekteydi. Kendi kol saatine baktı. Evet, üçü on geçi- 
yordu.. 

Benny Skacke tezelden Bn. Borg'la vedalaşıp merdivenlerden 
aşağı yarıştı. Basamakları ikişer-üçer atlayarak iniyordu. Tam 
çıkışta aklına bir şey takılınca, gerisingeri asansöre koşturup yine 
beşinci kata çıktı. Onu karşısında bu kadar çabuk göreceğini 
ummayan kadın, şaşkınca bakakaldı. 

Genç adam soluk soluğa sordu: 

«Odayı temizlediniz mi, Bn. Borg?» 

«Temizlemek mi? Elbette. Ben--» 

«Tozunu alıp cilaladınız mı? Eşyaların falan?» 

«Valla, ne desem bilmem ki! Odayı ben genellikle bir konuk 
yerleşmek için gelmezden önce temizlerim. Daha önceden temiz- 
liğe kalkmanın hiçbir yararı yoktur, bence. 

Çünkü oda günlerce, kimi zaman haftalarca boş kalabilir. 
Onun için genellikle yatak çarşaflarını kaldırır, kül tabağını 
boşaltır ve de odayı havalandırırım bir konuğum çıkıp gittikten 
sonra. Siz ne demek istiyorsunuz? Neden sordunuz?» 

«Lütfen hiçbir şeye dokunmayın. Geri gelip bir takım izler 
aramak zorundayız. Parmak izleri ve buna benzer şeyler.» 
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Bir daha odaya adımını atmayacağına dair söz verdi. Skacke 
vedalaştı ve de yine baş döndürücü bir hızla merdivenlerden aşağı 
koşturur oldu. 

Bir yandan zamana karşı yarışarak Monica ile olan gecikmiş 
buluşmasına koşuyor, bir yandan da en sonunda bir ipucu yaka- 
layıp yakalamadığını düşünüp duruyordu. 

Monica'nın yirmibeş dakikadır bekleyegeldiği lokantaya 
ulaştığında, kafasının içinde çoktan bir üst dereceye yükselmiş 
bulunuyordu ve de Emniyet Genel Müdürü olma yolunda bir 
adım daha atmıştı. 

Gel gör ki, Kungsholmsgatan'da Gunvald Larsson denen bir 
bela vardı ve karşısına şöyle bir soruyla dikildi: 

«Herifin giyimi neymiş?» 

Ve on saniye sonra: 

«Pardösüsü ne biçimmiş? Giysileri? Ayakkabıları? Çorap- 
ları? Gömleği? Kravatı? Briyantin kullanır mıydı? Dişleri ne 
biçimdi? Sigara içer miymiş? İçiyorsa ne tür ve günde kaç tane? 
İçinde yattığı sürece yatak çarşafları nasıldı? Kirli mi tutmuş, 
temiz mi? Pijamayla mı yatıyordu, gecelikle mi? Kadın sabahlan 
herife kahve götürür müydü? Bunlar ilk akla gelenler, sözgelişi.» 

Ve bu kez otuz saniye sonra: 

«O sersem karı her zaman olduğu gibi, niye bu sefer de bir 
yabancının evinde pansiyon olarak kaldığını bildirir bir kayıt fişi 
doldurup göndermemiş? Herifin pasaportuna bakmış mı? Koca- 
karının gözünü gerektiği şekilde korkuttun mu?» 

Skacke ona paramparça düşlerin kararttığı kırgın gözlerle 
baktı ve dönüp gitmeye davrandı. 

«Dur bir dakika, Salake!» 

«Buyrun.» 

«Şu hımbıl parmak izcilerden birini omuzlayıp tezelden 
oraya götür.» 
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Skacke gitti. 

«Kelek!» dedi Gunvald Larsson kapalı kapıya. 

Sundbyberg'deki odada birkaç parmak izi buldular. Bn. Borg 
ve Skacke'ye ait olanları ayıkladıktan sonra, geriye üç tane kaldı. 
Bunlardan teki yoğun bir briyantin tabakasıyla korunagelmiş bir 
başparmak iziydi. 

21 Mayıs Salı günü parmakizi fotokopilerini İnterpol'e gön- 
derdiler. Başka ne yapabilirlerdi ki? 

25 

Pazartesi, Uruçu İsa Günü ertesi, Martin Beck telefonla 
Malmö'yü arayıp işlerin nasıl gittiğini sordu. 

İki metre ötesinde dikilip duran Hammar, az önce şöyle 
demişti: 

«Malmö'yü ara ve işlerin nasıl gittiğini sor.» 

Mânsson'un sesini duyar duymaz da sorup soracağına 
pişman olmuştu. Çünkü uzun yıllar boyunca kimbilir kaç kez bu 
aptalca sorunun özden kendisine yöneltildiği ansızın aklına geli- 
vermişti. Daha üst kademedekiler. Basın. Karısı. Akılsız meslek- 
daşlar. Meraklı tanıdıklar. Hep aynı şeyi sormuşlardı: İşler nasıl 
gidiyor? 

Ama yine de, gırtlağını temizleyip sordu: 

«Selam. İşler nasıl gidiyor?» 

«Bak,» dedi Mânsson. «Eğer sana söylemem gereken bir şey 
olursa, açar telefonu bildiririm.» 

Oh işte! Hakkettiği cevabı ne güzel de almıştı! 

«Sor bakalım: yeni bir takım gelişmeler var mı? Genel 
açıdan,» dedi Hammar. 

Martin Beck sordu: 

«Yeni bir takım gelişmeler var mı? Genel açıdan.» 

«Olofsson konusunda mı?» 

«Evet.» 
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«Geri planda o fısır fısır konuşan kim?» 

«Müdür Hammar.» 

«Hı-hı!» dedi Mânsson. «Demek işler bu alemde, öyle mi?» 

Hammar ordan yine devreye girdi: 

«Sor bakalım: uluslararası durumu dikkate almış mı?» 

Martin Beck sordu: 

«Uluslararası durumu dikkate aldın mı?» 

«Evet,» diye karşılık verdi Mânsson. «Uluslararası durumu 
dikkate aldım.» 

Bir süre sessizlik oldu. Martin Beck yok yere öksürdü. 
Hammar kapıyı ardından çarparak çıkıp gitti. 

«Şey... bak, dinle. Ben aslında hiç —» 

«Boşver,» dedi Mânsson. «Ben böyle numaralara alışığım. 
Olofsson'a gelince...» 

«Evet?» 

«Burda pek tanınan bir tip değil besbelli. Ama yine de iki 
kıymık kopardım. Hiç değilse kim olduğunu bilenler var. Ondan 
hoşlanmazlarmış. Çalçene bir fiyakacı olduğunu söylediler. Ken- 
dilerine bakılırsa... » 

Mânsson yeniden sustu. 

«Evet?» 

Mânsson bu konuda kendi onayını da belirtir vurgulamalı 
bir ses tonuyla şöyle dedi: 

«Geleneksel bir Stockholm palavracısıymış. » 

«Ne işler çevirdiğini biliyorlar mıymış?» 

«Hem evet hem de hayır. Bak, tüm muhbirlerim arasında 
Olofsson'u adıyla tanıyagelen ve de onunla birkaç kez görüşmüş 
olduklarını kabul eden ancak iki kişi çıktı. Bunlar da, esrar 
kaçırdığını söylediler. Ne var ki, büyük çapta değilmiş. Burada 
zaman zaman ortaya çıkarmış ve onunla yalnız rasgele görüş- 
müşler. Buraya genellikle Stockholm'den geldiği izlenimini edin- 
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mişler. Altında gıcır gıcır bir araba varmış ve körükle hava bas- 
masına karşın, salladığı kadar cebi şişkin görünmüyormuş. Mal- 
mö'ye seyrek olarak, o da ancak bir-iki günlüğüne gelirmiş. Ne 
var ki, peşpeşe birkaç gün de ortalıkta göründüğü olurmuş. Bu 
heriflerin her ikisi de son kez onu görmemişler. Zaten bir tanesi 
geçen kış içerdeydi ve Nisan'dan önce çıkmadı.» 

Sessizlik. Martin Beck ağzını açmadı. En sonunda Mânsson 
yeniden konuşmaya başladı: 

«Yalnız, bu sözler henüz kanıtlanmış değil. Onun için bu 
bilgi kırıntılarını sana açmaya değer bulmadım. Ayrıca başka 
şeyler de öğrendim, ama tutarlı değil. Bazısını bu iki muhbirin 
ağzından aldım, kimisini de kendim eşeleyip çıkardım.» 

«Evet, anlıyorum,» dedi Martin Beck. 

«Polonya'ya çok sık giderdi,» diye devam etti Mânsson. «Bu 
kesin. Ha, söylemeyi unutuyordum, üstündeki giysi de oranın 
malı.» 

«Yani arabaları orda mı satıyordu anlamına gelir bu?» 

«Evet, olabilir,» dedi Mânsson. «Yalnız, bunu bilmek davaya 
ışık tutar mı? Sorun bu işte. Daha da önemlisi...» 

Sustu. 

«Nedir?» 

«Olofsson ile Malm'ın burada değişik zamanlarda buluşmuş 
oldukları da bir gerçek. Diyeceğim, burada birlikte görülmüşler.» 

«Öyle mi?» 

«Öyle ya, ama bu yıl içinde değil. Malm burda Olofsson'dan 
daha iyi tanınıyor. Ve herkes onu daha çok severmiş. Benim her 
iki muhbir de onları en azından bir-iki kez beraber görmüş ve 
birlikte çalıştıkları izlenimini edinmişler... Bak, aslında söyleye- 
ceğim bu değildi. Yani önemli olan şey.» 

«Değildi ha?» 
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«Karanlık yanları çok,» dedi Mânsson duraksamayla. «Söz- 
gelişi, Olofsson burda bulunduğu sıra bir yerlerde barınıyor 
olmalıydı. Ya bir oda kiralıyordu ya da biriyle birlikte oturuyordu. 
Ama nerde veya kimle oturduğunu bir türlü saptayamadım.» 

«Evet, kolay bir iş değil.» 

«Yo, ergeç bulacağımı umuyorum. Acelesi yok nasılsa. Malm 
burdayken nerde kalırdı, biliyorum. Batı yakasındaki küçük ker- 
hane mahallesine sererdi postu. Hani Vastergafcan ile Master 
Johansgatan'm hemen ardında kalan sokağın çevresi, bilirsin ya!» 

Martin Beck Malmö'yü iyi tanımazdı ve bu yerler onca hiçbir 
anlam taşımıyordu. Söyleyecek daha iyi bir şey bulamadığı için, 

«Aferin sana,» dedi. 

«Hadi canım, aferinlik bir şey yok bunda,» diye söze 
koyuldu Mânsson. «Çok kolaydı ve önemsenir yanını da göre- 
miyorum. Ama diğeri, öte yandan, ah-ah! Zor olan o!» 

Martin Beck'de cansıkısı belirtileri başgöstermişti: 

«Diğeri hangisi?» 

«Şu Olofsson'un kaldığı yer.» 

«Belki zaman zaman birkaç saat konaklayıp, sonra yine 
yoluna gidiyordu. Ya da Malınla buluşarak, o dediğin yerlerde 
çörekleniyordu.» 

«Yok, baba,» dedi Mânsson. «Böyle olduğunu hiç sanmı- 
yorum. Bir yerde bir ini vardı, ama nerde?» 

«Ben ne bileyim, yahu! Falcı mıyım? Kaldı ki, sen nerden 
biliyorsun oturduğun yerde?» 

«Kızma, baba. Burda bir dostu vardı,» dedi Mânsson. 

«Ne? Bir kadın mı yani?» 

«Evet. Tam üstüne bastın. Bu kadınla birkaç kez görülmüş. 
Çok değişik zamanlarda ve çok değişik yerlerde. En azından ilk 
kez onsekiz ay öncesi ve en son, bildiğim kadarıyla, tam Noel 
öncesi.» 


«Bu kadını mutlaka bulmalıyız.» 

«Ben de zaten bu işin peşindeyim,» dedi Mânsson. «Onun 
hakkında azbuçuk bir şeyler biliyorum. Tipini, nasıl biri olduğunu 
falan. Gelgeldim, ne adını biliyorum ne de oturduğu yeri.» 

Bir an sustu. Sonra şu söz çıktı ağzından: 

«Tuhaf.» 

«Tuhaf olan ne?» 

«Onu bulamıyor olmam. Eğer kız bu kentteyse, hiç kaçmaz, 
mutlaka bulmam gerekir.» 

«Bu konu birçok şekilde açıklanabilir,» dedi Martin Beck. 
«Belki Malmölü değil. Stockholmlu bir kız olabilir, sözgelişi. Belki 
İsveçli bile değildir. Bir yabancı.» 

«Bilmem ki,» diye karşılık verdi Mânsson. «Ben buralı 
olduğunu sanıyorum. Her neyse, göreceğiz bakalım. Onu mutlaka 
bulacağım.» 

«Acaba mı?» 

«Acabası yok, kesinkes. Ne var ki, uzun sürebilir. Üstelik, 
Haziran'da yıllık izne çıkıyorum.» 

«Ya, öyle mi?» 

«Evet. Tatil benim de hakkım. Ama döndükten sonra yine 
aramaya koyulacağım, hiç kuşkusuz,» dedi Mânsson sakin bir 
sesle. «Onu bulur bulmaz, sana haber veririm. Şimdilik bu kadar.» 

Martin Beck otomatik olarak, 

«Hoşça kal,» deyiverdi. 

Öteki adam telefonu çoktan kapamış olduğu halde, 
Stockholmlu Emniyet Amiri, elinde alıcı, uzun süre oturduğu 
yerde donakaldı. Derken içini çekti ve burnunu çekiştirdi. Daha 
sonra da mendilini çıkarıp sümkürdü. 

Apaçık bir şey vardı ki, Mânsson'u çalışmalarında kendi bil- 
diğine bırakmak akıllıca bir iş olurdu. 
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I Haziran Cumartesi, Mânsson eşiyle birlikte Romanya'ya 
uçtu. Üç haftalık tatilini inceden inceye tasarlayıp değerlendir- 
mesini yapmıştı. Bu nedenle, Yazortası Bayramı olan 24 Haziran 
Pazartesi'den önce de dönmedi. 

Denizden çıkan adamla ilgili bilgileri olduğu kadar Oloıfs- 
son'un yaşamına yön veren sefilce eylemlerine dair düşünce ve 
varolan kuramları da beraberinde götürmüş bulunmalıydı ki, bu 
süre içinde Malmö'den hiç ses soluk çıkmadığı gibi, Martin 
Beck'in kulağına da ilginç bir haber ulaşmadı. 

Haziran'da izne çıkan tek kişi aslında yalnızca Mânsson 
değildi. Seçimlerden sonrasına dek poliste izinlerin kaldırılaca- 
gına ilişkin bir takım belirsiz söylentilerin kulaktan kulağa 
dolaşmasına karşın, örgütün safları, en azından amir kadrosu, 
şaşırtıcı bir hızla seyrelmiş ve eğer üst kademeleri güvenlik hiz- 
meti gören bir insan gövdesinin başına, bu makamları işgal eden 
kişileri de saça benzetmek gerekirse, denebilir ki, polis kel kafalı 
bir adama dönüşmüştü. Genel seçimler Eylül'de yapılacaktı. 

Temmuz ve Ağustos'a bundan ötürü netameli aylar gözüyle 
bakıldığı için, çoğu polisler yıllık izinlerini bu süre içinde kul- 
lanmayı yeğ tutmuşlardı. Melander hemen Varmdö'deki yazlık 
evine çekilmişti. Gunvald Larsson ve Rönn ailesi gizlice soluğu 
Arjeplog'da alarak, geceyarısı güneşi altında keyif çatıp her gece 
balık avına çıkar olmuşlardı. 

Konuşmaları sazan, alabalık ve de değişik türde yemlik 
kurtçuklar konuları dışına taşınıyordu. Gerçi Rönn'ün yüzünün 
zaman zaman bulutlandığı ve konuşulduğunda cevap vermediği 
oluyordu, ama bu sıralar, hiç sözünü etmediği halde, kayıplara 
karışan oyuncak itfaiye arabasını düşünürdü. 

Hammar yalnızca yaklaşan emekliliğini ve bundan önce 
hiçbir olay olmamak gerektiğini düşünüyordu. 
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Martin Beck'se, tatil yapsa da yapmasa da kendi açısından 
neden farketmediği üzerinde kafa patlatıp duruyordu. Vastberga- 
'daki odasında oturuyor ve günlük işlerle zaman öldürüyordu. 
Boş saatleriniyse, başlı başına, Yaz-ortası bayramını karısı ve 
kayınçosuyla kutlamaktan nasıl kurtulacağı konusunda bir 
formül bulma düşüncelerine ayırmıştı. 

Baş Komiserliğe yükseltilen Kollberg, Nöbetçi Amiri olarak 
Stockholm Merkez Cinayet Masası'na aktarılmıştı. Bu durumda, 
ne yeni rütbesinden ne de yeni yerinden hoşnuttu. Kungsholms- 
gatan'daki fırınımsı çalışma odasından tiksiniyor ve de terledikçe 
sövüyordu. Tek dileği evde karısıyla birlikte olmaktı ki, şimdi- 
lerde bundan öte hiçbir şeyden hoşlanmaz olmuştu. 

Melander yazlık evinin önünde odun kırıyor ve de az ötede 
serili bir battaniyenin üzerinde çırılçıplak uzanmış güneş banyosu 
yapan çirkin karısına bakıp, onu ne denli sevdiğini düşünüyordu. 

Kara Deniz kıyılarındaki Euphoria'da Mânsson, gözleri 
güvercin grisi Potemkin ufuklarına dikili, dalgın dalgın düşün- 
mekteydi: gölgede 40 derece olan ve de üzüm sodası bulunmayan 
bir ülkede sosyalizm nasıl kurulmuş ve hele beş yıllık planı üç 
yılda gerçekleştirme başarısını nasıl göstermişlerdi? 

Üçbin altıyüz kilometre daha kuzeyde Gunvald Larsson 
çizmelerini ayağına çekip spor ceketini sırtına geçirirken, 
Rönn'ün ön yanında geyikler koşuşan korkunç çirkinlikteki kır- 
mızılı, mavili ve yeşilli makine örgüsü yün kazağına ters ters 
bakmaktaydı. 

Rönn, bu sıra itfaiye arabasını düşünmeye daldığı için, işin 
farkında değildi. 

Benny Skacke çalışma odasında oturmuş, henüz yazıp bitir- 
diği bir raporu inceliyordu. Acaba Emniyet Genel Müdürü olma- 
sına daha kaç yıl vardı? Bunu düşündü ve o zaman makam oda- 
sını nasıl döşeyecek olduğunun hayaline daldı. 
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Evet, herkes kendi düşüncesine dalmıştı. 

Kimsenin Malm'ı ya da Olofsson'u veya Sköldgatan'daki evin 
tavanarasında diri diri yanan ondörtlük kızı düşündüğü yoktu. 

En azından, böyle görünüyordu. 

21 Haziran Cuma, Yazortası Gecesi idi ve Martin Beck onbeş 
yaşından bu yana ilk kez gerçekten suçluluk duygusuna kapıl- 
masına yolaçan bir şey yaptı. O zamanlar okuldan kaçmak ve 
Stockholm limanını ziyaret etmekte olan Hitler'in cep kruvazö- 
rünü gidip görebilmek amacıyla düzenlediği bir hastalık özrü 
mektubunun altına annesinin taklit 'imzasını atmıştı. 

Şimdi yapmış olduğu şey bir ölçüde önemsizdi ve büyük bir 
çoğunlukça bütünüyle doğal karşılanabilirdi. Aslına bakılırsa, suç 
işlemek bile sayılmazdı. Çünkü Kutsal Kitaba el basıp yalnız ger- 
çeği söyleyeceğine dair söz vermedikçe, yalan söylemek suç 
sayılmaz. 

Bayram tatili süresince işbaşında kalmasını gerektiren bir 
görev verildiği için kendisi ve Rolf ile gelemeyeceğini söylemişti 
karısına sadece. 

Bu düpedüz yalandı. Yaz güneş altında, hem de yılın en uzun 
ve en güzel bir gününde, karısının gözlerinin içine baka baka, 
yüksek ve kesin bir sesle söylemişti. Üstüne üstlük, bu işin içine 
bir başkası da bulaşmış olduğundan ve herhangi bir yersiz soru 
karşısında suskunluğunu koruyacağına dair söz vermiş bulun- 
duğu için, yalan bir işbirliği ve komplo sonucu gerçekleştirilmişti. 

Bu işbirlikçi de asıl Nöbetçi Amiri'nden başkası değildi. 

Baş Komiser iSten Lennart Kollberg adım taşıyordu ve de 
düzenleyici olarak rolü çekimser denemez denli apaçıktı. 

Komplonun perde gerisini başlıca iki parçaya bölmek müm- 
kündür: Birincisi, Martin Beck'in karısı ve can-sıkıcı sarhoş 
kayınçosuyla geçirecek olduğu iki-üç günü, hiç değilse ortamı 
dayanılır bir düzeye indirgemesi beklenen kızı İngrid de bir dil 
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kursuna katıldığı için Leningrad'da bulunduğuna göre, düşünce- 
lerinde bile bir karabasan gibi görüp bunalması. İkincisi, yazlık 
evlerinin anahtarlarım kayınlarının Kollberg'e teslim etmesi ve 
Sörmland'daki bu eve arkadaşının çoktan bol bol yiyecekle «can 
suyu» taşıyıp yığmış olması. 

Bu şekilde davranmayı gerektirecek iyi ve hiç değilse adil 
nedenleri bulunmasına karşın, bu yalan Martin Beck'in yüreğine 
işledi. Böylece, genellikle kötü davranmadığını ve içinde bulun- 
duğu şu durumun yabancısı olduğunu anladı. Çok sonraları, bu 
anın tüm yaşamını değiştiren kararın tohumlarım da içerdiğini 
anlayacaktı. Polislerin genellikle başkalarından daha az yalan 
söylediklerini veya İsveç polisinin yabancı meslekdaşlarına 
oranla daha az yalancı olduğunu belirler hiçbir kanıt bulunmadı- 
gına göre, bu konunun polisten biri olmasıyla uzak ya da yakın 
herhangi bir ilişkisi yoktu. Hoş, polis olmasa ne farkedecekti 
sanki? Bir takım inanılır istatistikler, İsveçliler'in en çok yalan 
söyleyen uluslar arasında olduğu ve yalancılıkta polislerin genel 
olarak baş sıraları yeryüzünde kimseciklere, politikacılar dışında, 
kaptırmadığı gerçeğini ortaya vurmuştu. 

Martin Beck açısından, bu yalnızca kişisel bir özsaygınlık 
sorunuydu. Kendini suçlu iskemlesine oturtup, sonra da yargılı- 
yordu. Evet, belirli bir takım kişisel ilke ve değerleri çiğnemişti. 
Ama hesap defterinde bunun kazanç veya zarar hanesine yazılıp 
yazılmadığı ancak gelecekte belirlenecekti. 

Her neyse, uzun süredir ilk kez eğlenceli ve üzüntüden uzak 
bir hafta sonu tatili geçirdi. Tek üzüldüğü nokta şu yalandı. Ne 
var ki, fazla sıkıntıya katlanmadan, bunu da şimdilik kafasının 
karanlık köşelerine gömmesini bildi. 

Doğrusu, Kollberg bir düzenleyici ve arabozucu olarak 
eşsizdi. Özellikle dost grubunu çok iyi seçmişti. «Polis» ve 
«Görev» gibi günlük dertlerini anımsatan sinir bozucu sözcük- 
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lerin ağza alınmamasına özen gösterilmiş, bunları şenlik sahne- 
sinden uzaklara sürmüşlerdi. 

Ancak bir kez sözünü etmişlerdi. Martin Beck, ağır ağır 
çöken yumuşacık gün batınımda Asa Töreli ile birlikte çimlerin 
üzerinde oturuyordu. Kollberg ve diğerleriyse, kendi elleriyle 
dikip çevresinde dansetmiş bile oldukları ilkyaz direğine bakı- 
yorlardı. Oldukça yorgun ve tepeden tırnağa tatarcık yeniği için- 
deydiler. Martin Beek'in düşünceleri ansızın uzaklara kaydı: 

«Şu Sundbyberg'deki herifin kim olduğunu öğrenecek miyiz 
dersin?» 

Ve Kollberg kesinkes şöyle cevapladı: 

«Asla!» 

Ardısıra Asa Töreli: 

«Sundbyberg'deki hangi herif?» 

Birçok konulara ilgi ve merak duyan, kendine özgü yaratı- 
lışta, uyanık bir genç kadındı. 

Kollberg ansızın dedi ki: 

«Bak—ne düşündüğümü bilmek ister misin? Bence, bu dava 
geri tepip kendi yüzümüzde patlayacak. Tıpkı başladığı gibi.» 

Elinde tuttuğu şarap bardağını dipledi. Sonra kollarını iki 
yana açarak, 

«İşte böyle,» dedi. «Bum! Tıpkı başladığı gibi ve o zaman 
herşey bitecek. Dünyanın sonu!» 

Asa Töreli atıldı: 

«Ha, şu! Şimdi neden söz ettiğinizi anladım. Kimin' yüzünde 
patlayacak?» 

«Benim, hiç kuşkusuz,» karşılığını verdi Kollberg. 

«Çünkü bu işle biraz olsun ilgilenmeyen bir tek ben varım. 
Hem bana bak! Bir daha polislerden söz açtığını duyarsam, kur- 
şunlarım seni bilmiş ol!» 

Oysa kızcağız polis olmayı kafasına koymuştu. 
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Yine yeri geldiğinde, o ve Martin Beck bu belirli konuda fikir 
teatisinde bulundular. 

Adam sordu: 

«Şu polise katılma kararı. Âke öldürüldüğü için mi kafana 
saplandı?» 

Sigarasını düşünceli bir şekilde parmakları arasında çevire- 
rek şöyle dedi: 

«Valla, hiç de değil. Aslında değişik bir işde çalışmak isti- 
yorum. Yeni bir yaşam. Ayrıca gereksinildiği düşüncesindeyim.» 

«Neyin? Polise katılacak kızların mı?» 

«Polis olmak isteyen aklı başında kişilerin,» dedi kız. «Saf- 
ları dolduran budala bolluğunu düşün bir kez.» 

Sonra omuz silkti, ani bir gülücük dudaklarını kapladı ve 
çimlerin üstünde yalınayak sessizce koşarak uzaklaştı. 

Simsiyah kısa saçları ve iri iri kahverengi gözleri olan ince 
yapılı bir kadındı. 

Bundan öte ilginç bir şey olmadı. Martin Beck Pazar günü, 
hafif içki mahmuru, ama hoşnut ve vicdanı çokça sızıldamaksızın 
eve döndü. 

Per Mânsson'u Constanta'nın kavurucu sıcaklıktaki hava 
limanından alıp Malmö'nün bir ölçüde daha esintili Bulltofta'sına 
getiren uçak gümüşsü pırıltılar saçan bir turbo-jet İlyushin 18 idi. 
Rüzgar güney-doğudan kuvvetlice estiğinden, uçak inişe geçip 
İsveç toprakları üstüne gölgesini düşürmezden önce, Öresund 
göklerinde geniş halkalar çizerek uçtu. Çok güzel bir yaz 
günüydü. Adam pencere yanı yerinden Saltholm ile Kopenhag'ı 
açık seçik görüyordu. Ayrıca en azından beş tane feribot da 
Malmö ile Danimarka arası işlek deniz yolunda, ak köpüklü 
burun dalgaları taş kesilmiş olarak, sanki hiç kımıldamasız 
duruyor gibi görünüyorlardı. Çoğa kalmadan altında İndustrı- 
hammen belirince, yaklaşık üç ay öncesi sudan çıkarılışına ken- 
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disinin de katıldığı külüstür oto ve içindeki ceset aklına düşü- 
verdi. Ne var ki, henüz görev başında olmadığı için, bu konuyla 
ilgili düşüncelerini bıçak gibi kesip attı. 

Gözlerini camdan hiç ayırmamasının başlıca nedeni karısına 
bakmak istemeyişiydi. Aslında ilk günlerin canım-cicim havası 
içinde ona yeniden tutulmuştu. Ama şimdi, üç haftanın her günü 
burun buruna bulunmuş olmanın ardısıra, birbirlerinden sıkıl- 
mışlardı. Regementsgatan'daki bekar dairesinin rahat havası 
adamın burnunda tütüyor, ağız kenarında bir kürdan ve elde 
buzlu bir Gripenberger bardağıyla geçireceği yapayalnız gecelerin 
özlemini çekiyordu. Kaldı ki, polis merkezini çepeçevre kuşatan 
içkarartıcı görünüme kavuşmak için bile az sabırsızlanmıyor 
değildi. 

Malmö asla havadan göründüğü kadar sessiz ve sakin bir yer 
sayılmazdı. Tam tersine, işbaşı ettiğinin ilk haftası içinde bile 
Mânsson, bir suç kasırgasının ortasına düştüğünü sandı. Siyasal 
huzursuzluklardan tutun da bıçaklamalara varıncaya dek akla 
gelebilir her tür düzensizlik ve dahası, Malmö'de planlanmış şaş- 
kınlık yaratan bir banka soygunu ki, çözüme kavuşuncaya kadar 
yarı ülkenin güvenlik kuvvetlerini başka şey düşünemez duruma 
getirdi. 

İşi başından aşkındı. Bu yüzden, Olofsson konusunu yine 
ciddi bir şekilde ele alması için 3 Temmuz Pazartesi'yi beklemek 
gerekti. Aynı günün ileri saatlerinde, Malmö'ye inişi sırasında 
göregeldiklerini bir sonuca bağlamak için çalıştı. Uçakta belirsiz 
ve bilinçsizce oluşmaya başlamış bir düşünce zincirinin halkala- 
rını tamamladı. 

Şimdi bunları peşpeşe kenetleme başarısını gösterdikten 
sonra, olay çok basit ve dalında koparılmayı bekleyen olgun bir 
meyve gibi görünür olmuştu. 
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Gecenin onbir buçuğuydu ve kendine henüz yeni bir içki 
daha hazırlamıştı. Ne yaptığını düşünmeksizin, içki dolu bardağı 
tek yudumda dipledi. İskemlesinden kalktı ve yatmaya gitti. 

Bu Olofsson davasında kendisini en çok üzen sorunun 
cevabını en kısa sürede bulacak olduğundan en küçük bir kuş- 
kusu bile yoktu. 

27 

Temmuz'un ilk yarısı serin ve yağışlıydı. O güzelim ve 
sıcacık Haziran havasından yüreklenen çoğu tatilciler, Avrupa'nın 
güneyine yolculuk etmektense eşsiz İsveç yazının tadını çıkar- 
mayı kafalarına koymuş oldukları için, düşlerinde bol güneşli 
Akdeniz kıyıları, tıp tıp sular damlayan çadır ağızlarından ve de 
treyler kapılarından dışarının yağmuruna bakarak sövüp sayı- 
yorlardı. Ne var ki, tatillerinin ikinci haftasının ortasında mas- 
mavi gökyüzünde güneş sıcak titreşimler uyandırarak yükselip 
yağmurun nemi ağlamış yüzlü toprak ve bitkinin üstünden 
buram buram bir tütmeyle kalkınca, anayurt üzerine yağdırıla- 
gelen sövgü sağnağı dindi. Göğüsleri övünçle kabaran İsveçliler, 
dallı çiçekli yazlık giysilerini kuşanıp kırları fethe hazırlandılar. 
Kenarlarında bir takım ailelerin kamp ağırlıkları, piknik sepetleri, 
termos şişeleri ve de yiyecek çıkınlarıyla mola veregeldiği yol 
boylarında pırıl pırıl araçlar vızır vızır tekerlek döndürür oldular. 
Toz ve ekzoz dumanına bulanmış bu kişiler bir yandan el radyo- 
larının cızırtılı seslerini dinlerken, bir yandan da geçip giden 
otolar üzerinde ileri geri fikir yürütüyor ve de yolun öte yanın- 
daki tozlu, bitkin, boynu bükük bitki örtüsüne bakarak kent 
cehenneminde bağlı kalan zavallılara acınıyorlardı. 

Martin Beck kimsenin acınmasını gereksinmiyordu. En 
azından, Stockholm'de kalıp çalışma zorunluğunda bırakıldığı için 
hayıflanmıyordu. Tam tersine, kentte olmaktan en çok hoşlandığı 
sıra buydu. Genellikle bu sıralar iznini kullanmaktan kaçınırdı. 
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Çünkü herşeye kargın, yerlisi olduğu kenti sever ve sıkışıp 
bunalmadan ya da koşturma gereği duymadan veya itilip kakıl- 
madan yahut gerek her geçen gün egemenliğini daha belirli bir 
şekilde vurgulayan trafikçe tehdit edilmeksizin, gerekse saçtığı 
zehirli ekzoz dumanlarınca yarı boğulur hale düşmeksizin dolaş- 
ma olanağına kavuşmak onu ancak mutlu kılardı. Temmuz'un 
sıcak bir pazar günü kentin merkez kesimindeki ıssız cadde ve 
sokaklarda gezinmek veya serince bir akşamüstü rıhtımda yürü- 
yüşe çıkmak beğenisini okşardı. Malar çevresi otlaklarının taze 
kesilmiş çim kokularını yahut adaların yosunlu deniz havasını 
beraberinde getiren akşam meltemini derin derin ciğerlerine 
çekerdi. 

Ne var ki, 16 Temmuz Salı günü bunların hiçbirini yapmıyor, 
fakat kolları sıvalı gömleği içinde oturduğu Vastberga'daki masası 
başında cansıkısı çekiyordu. Sabah boyunca, açık seçik olduğu 
kadar üzücü ve anlamsız olan bir cinayet davasını sonuca bağ- 
lamıştı. Bir kamp yerinde birlikte kafaları çeken bir Yugoslav ile 
bir Finli, sonunda birbirlerine bozulup kapışmışlar ve de bir 
düzineye yakın şaşkın tanığın gözleri önünde Finli Yugoslav'ı 
kamayla bıçaklamıştı. Gerçi Finli olay yerinden kaçmayı başar- 
mıştı, ama aynı gece Merkez Gar'ındaki boş bir vagonda yakayı 
elevermişti. Hem Findandiya'da hem de İsveç'te boyunca sabıka 
listesine sahip bir kişiydi. Yanı-sıra, daha bir ay öncesi iki yıl için 
sınırdışı edilmiş olduğu halde, ülkeye yeniden kaçak olarak gir- 
mişti. 

Martin Beck bunun ardından birçok günlük işleri de arıt- 
mıştı. İşte şimdi oturmuş, ilgisizce camdan dışarı bakıyordu. 
Kollberg Kungsholmen'deki geçici makamında elan Nöbetçi 
Amirliği'ni sürdürüyordu. Skacke dışarlarda bir yerlerdeydi. Gerçi 
onu Martin Beck özden kendi göndermişti bir görevle, ama şimdi 
ne olduğu aklından çıkmıştı. Koridorda ayak sesleri, çarpan 
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kapılar, yazımakinesi tıkırtıları ve bitişik odalardan yansıyagelen 
konuşmalar duydu. Bir an aklından geçti: acaba onları kahve 
içmek için gidip kendi odasına çağırsa mıydı? Ama sonra hemen 
vazgeçti. Çünkü böylesi bir istek taşımıyordu. 

Martin Beck sumenini kaldırdı ve orda saklayageldiği anım- 
sanacak şeyler listesini eline aldı. Aslında çok güçlü bir belleğe 
sahipti. Gel gör ki, bir süre önce bir takım aksamalar sezer gibi 
olmuş ve bunun üzerine eksikliği giderme amacıyla, hemen ele 
alınması olanaksız ama sonradan mutlak uğraşılmak gereken 
herşeyi kaydetmeyi karar altına almıştı. Bu yöntemin tek kuşkulu 
yanı, listenin varlığını sürekli olarak unutagelmesi ve 'bir uzun 
süre boyunca kâğıdın saklı yerinde her tür düşüncenin dışında 
uyuyakalmasıydı. 

Listede yer alan konuların yalnız ikisi dışında tümünün de 
buraya göz atmak gerekmeksizin çaresine bakılmıştı. Tüken- 
mezkalemini eline alıp bunları tek tek karalarken, bir yandan da 
liste başındaki adın ne anlama geldiğini anımsamaya çalışıyordu. 
Ernst Sigurd Karlsson. Bunun hemen altında Zachrisson yer 
almaktaydı. Hiç değilse Zachrisson'un kim olduğunu biliyordu. 
Malm'ın peşine takılmış bir polis memuruydu ve bu konuda daha 
ayrıntılı bilgi almak için adını buraya kaydetmişti. Malm'ı göz- 
leme görevini birlikte paylaştıkları diğer memur raporunu çoktan 
tüm ayrıntılarıyla vermiş bulunuyordu. Ama Zachrisson yangının 
hemen ardısıra şöyle ayaküstü bir sorgulanmıştı. Şimdiyse izin- 
deydi. 

Martin Beck bir Florida tellendirdi, ardına yaslandı ve siga- 
ranın dumanını dosdoğru tavana savurdu. 

Kendi kulağına seslenerek, 

«Ernst Sigurd Karlsson,» dedi. 

Aynı anda adamın kim olduğunu anımsadı. Hiç tanımadığı 
bir adam kendini vurmazdan önce not defterine adını yazmıştı. 
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Martin Beck bunun nedenini elan bilmiyordu. Aslında yabancısı 
olduğu kişilerin kendisini tanımalarında garipsenir bir yan yoktu, 
işi cinayet soruşturmak olan bir bölümün şefi olarak, adı gazete- 
lerde sıkça söz konusu edildiği gibi, birkaç kez televizyon kame- 
raları karşısında boy gösterme zorunluğunda bile kalmıştı. 

Listeyi yine sumenin altına koydu. Sonra kalkıp kapıya 
yöneldi. Bunun üzerine bir bardak çay iyi gider, diye düşündü. 

22 Temmuz Pazartesi Zachrisson tatilden döndü ve Martin 
Beck daha hemen anında, sabah sabah onunla ilinti kurdu. 

Şimdi Martin Beck'in Vastberga'daki odasında oturmuş, 
arada gırtlağını temizleyerek, tekdüze gürül gürül bir sesle not 
defterinden bazı şeyler okumaktaydı. Zaman ve yerler sıkıcı bir 
eşdeğerlilik izleyegelmekteydi. Adam zaman zaman gözlerini 
defterden ayırarak, gördüklerinden aklında kalmışlarla boşlukları 
dolduruyordu. 

Göran Malm'ın son on günü kasvetli ve tekdüze bir dille 
kaleme alınmıştı. Günlerinin çoğunu Hornsgatan'daki bir çift 
birahanede geçirmişti. Eve hemen her zaman yarı sarhoş halde, 
yalnız olarak ve de akşam saat sekiz sıralarında dönmüştü. Yalnız 
iki kez içki satınalmış ve beraberinde bir fahişe götürmüştü. Para 
sıkıntısı içinde olduğu besbelliydi. Olofsson'un ölümü onu zor 
durumda bırakmış olmalıydı. Ölümünün bir gün öncesi, 
Zachrisson onu gediklisi olduğu birahanelerden birinin kapısında, 
içeri girip bira içebilmek için yaklaşık bir saat para dilenirken 
görmüştü. 

Martin Beck mırıldandı: 

«Demek, meteliğe kurşun atıyordu ha?» 

«Öldüğü aynı gün borç para sağlamaya çalıştı,» dedi Zach- 
risson. «Hiç değilse bana öyle geldi. Bu iş için birine gitti. 
Adresi... » 

Not defterinin bir yaprağını çevirdi: 
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«7 Mart günü dokuz-kırkta Sköldgatan'daki evinden çıkıp, 
Karlviksgatan numara 4 adresine gitti.» 

«Karlviksgatan,» diye yineledi Martin Beck kendi kendine. 

«Evet, Kungsholmen'de. Asansöre binip dördüncü kata çıktı 
ve birkaç dakika sonra yine dışarı çıktı. Sinirli ve tuhaf bir hali 
vardı. İşte bunun için ya evinde olmayan ya da evde olup da onun 
önerisini geri çeviren birisinden borç para istediği düşüncesine 
kapıldım.» 

Zachrisson sustu ve Martin Beck'e baktı. Bu yargılama ve 
kavrama çabasına karşılık takdir bekler bir havaya bürünmüştü. 
Ama Martin Beck'in, üzerine dikili gözleri onu görmüyordu bile. 
Şöyle söylendi: 

«Numara 4 Karlviksgatan. Bu adresi daha önce nerde duy- 
muştum?» 

Sonra Zachrisson'u yine görür olup dedi ki: 

«Bu konuda ilk ifade verişin değil herhalde, öyle mi?» 

Zachrisson baş salladı: 

«Komiser... yani Emniyet Amiri Kollberg...» 

«Baş Komiser Kollberg,» diye düzeltti Martin Beck. 

«Evet, Baş Komiser Kollberg bilgi almak için ifademe baş- 
vurmuştu. Ayrıca bu apartmanda oturan herkesin adını tek tek 
yazmamı istemişti.» 

«Sonra?» 

Zachrisson defterine göz attı: 

«Katların çoğu boş. İçinde oturanlar şunlar: Seved Blom, A. 
Svensson, Ernst Sigurd Karlsson...» 

Karlviksgatan, Norr Malarstrand'dan Hantverkargatan'a dek 
uzanan, Fridhemsplan'a çok yakın, kısa ve pek iyi bilinmeyen bir 
sokaktır. Martin Beck'in arabayla oraya gitmesi on dakika sürdü. 

Ernst Sigurd Karlsson dörtbuçuk ay önce öldüğüne göre, 
burda ne bulacağını bilmiyordu. 
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Üçüncü katta yer alan iki kapının üstünde gerçi SEVED 
BLOM ve A. SVENSSON adları göze çarpmaktaydı, ama üçün- 
cüde SKOG adı okunan yeni bir plaka takılıydı. Martin Beck zili 
çaldı. Ne var ki, kapıya çıkan olmadı. Bunun üzerine, bitişik 
kapının zilini çaldı. 

Martin Beck Zachrisson'u başından defeder etmez, intiharı- 
nın ardısıra Ernst Sigurd Karlsson'un dairesine ilk girmiş olan 
polisleri telefonda arayıp bulmuştu. Onlardan, diğer birçok şey- 
lerin yanısıra, polisi çağıran kişiyi öğrenmişti. 

Yüzbaşı Seved Blom hemen Martin Beck'i içeri aldı ve silah 
sesini duyduğu sıra nasıl oturup da soliter oynamakta olduğunu 
anlatmaya koyuldu. Dram içeren öyküsünü yeni baştan aktarma 
olanağı bulduğu için zevklendiği apaçık belli olmaktaydı. Olayı 
en küçük ayrıntılarına varana dek anlatıp tanımladı. Martin Beck 
sabırla baştan sona kadar dinledikten sonra sordu: 

«Ölü adam hakkında neler biliyorsunuz? Kendisiyle sıkça 
konuşur muydunuz?» 

«Hayır. Karşılaştığımızda selamlaşırdık. Hepsi bu kadar. 
İçekapanık bir adam görünümündeydi.» 

«Arkadaşlarından herhangi birini gördünüz mü?» 

Yüzbaşı Blom başını sarsaladı: 

«Tek bir arkadaşı bile olduğunu sanmıyorum. Orası her 
zaman için sessizdi ve ziyaretine hiç kimse gelmezdi. Yine de, 
tuhaftır ki, tanıdığı biri aynı sabah onu görmeye geldi. Evet, o 
sabah. Sıska, ufak tefek, kılıksız biri. Ben tam çöpümü boşaltı- 
yordum. Cankurtaran gitmiş ve bütün polisler de ayrılmıştı. İşte 
bir de baktım, bu adam orda dikilmiş, kapının zilini çalıyordu. 
Ona kimi aradığını falan sordum ve de ölen adamın yakın bir 
tanıdığı olduğunu anlayınca, olayı kendisine aktardım. Daha 
ayrıntılı bilgi almak istiyorsa, polise başvurması gerektiğini de 
söyledim.» 
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«Karlsson'un intihar etmiş olduğunu da söylediniz mi?» 

«Valla, bilmem ki... öldüğünü ve polisin az öncesine dek 
orda olduğunu söylediğimden kuşkum yok.» 

Martin Beck Vastberga'ya geri döndükten sonra, Hammar'a 
telefon açmazdan önce, uzun süre sigara üstüne sigara tazeleyip 
düşündü durdu. 

«Bu iş giderek çığrından çıkar oldu,» dedi Hammar. «Şu 
davaya bulaşagelen kişilerden bir kez de sağ kalmışını bulsanız 
çok iyi bir değişiklik olurdu. Bütün bunlardan ne sonuç elde ede- 
ceğini umuyorsun? Hem sonra, adam kendini öldürmeden önce 
ne diye senin adını yazdı?» 

«Bence, Karlsson, Olofsson ve Malm aynı--bak, müdürüm. 
Buna çete desek olur mu? Yani aynı, çetenin adamlarıydı desek? 
Ve Karlsson bu arada nedense çeteden kopmak istedi. Aklına 
polisi aramak düştü. Belki sözümün edildiğini bir yerlerden 
duymuş olduğu için de adımı yazdı. Sonra fikrini değişti. Çetedeki 
rolü neydi bilmiyorum. Nasıl, açıklamam akla yatkın mı?» 

«Tüm bu zırvalar bana çocukluk yıllarında okumuş olduğum 
Nat Pinkerton öykülerini anımsattı,» dedi Hammar. «Gerçek şu! 
Şimdi elimizde üç ölü var: biri öldürülmüş, diğeri hem öldürül- 
müş hem de kendini öldürmüş, öbürüyse yalnızca kendini 
öldürmüş. Bu intihar salgınını nasıl açıklarsın?» 

Martin Beck içini çekti: 

«Kanımca, sinirleri bozulan Malm, Olofsson'un nerelerde 
olduğunu bilip bilmediğini danışmak amacıyla en sonunda 
Karlsson'u aradı. Karlsson'un ölmüş olduğunu duyunca, kendi 
canına kıymaktan öte çıkar yol göremez denli umutsuzluğa 
kapıldı.» 

Kısa bir sessizlik oldu. 

«Evet,» dedi Hammar. «Böyle olmuş olabilir. Gel gör ki, ben 
bugüne dek hiç böylesine (eğer), (ama), (belki) ve (herhalde) si bol 
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bir davayla daha karşılaşmadım. Kesin olarak fazla şey 
bilmiyoruz. Yakında mutlaka toplanmalıyız. Ben arar ve gününü, 
saatini bildiririm.» 

Alıcıyı yerine bıraktı. 

Martin Beck, telefon aygıtının üstünde, bir süre öylesine 
oturup Kollberg'in ne diyeceğini tahmine çalıştı. Alıcıyı kaldır- 
maya vakit kalmaksızın, telefon çaldı. 

«Tombala!» dedi Kollberg. 

«Ne?» diye sordu Martin Beck. 

«İnterpol'den cevap geldi. Lasalle'ın parmak izleri hani.» 

«Oh be! Eee?» 

«Eesi, başparmak yabancıları değil, ama Alfonse Lasalle adı 
soru işareti.» 

«Peki, kimin başparmağı bu öyleyse?» 

«Dur bir dakika, yahu. Patlama! Bizim başparmakta yakış- 
tırma ad sürüsüne bereket. Fransız polisi onu şu adlarla tanıyor: 
Altaert Corbler, Alfonse Benette, Samir Riffi, Alfred Laffey, 
Auguste Cassin ve de Auguste Dupont. Daha sonra geri kalan 
adları da gönderecekler. Aslında kim olduğunu bilmiyorlar, ama 
Lübnan uyruklu olduğunu sanmaktalar. Ayrıca eylemlerini son 
zamanlarda daha çok Fransa ve Kuzey Afrika'da yoğunlaştıra- 
geldiği görüşündeler. Daha önceleri mutlak bir OAS üyesi olduğu 
gerçeği üzerinde duruyorlar. Birçok suç dosyasının onda düğüm- 
lendiği ve ayrıca işlenen birçok suçlarda da parmağı olduğu 
kanısındalar. Bunlar arasında belirgin olanlar uyuşturucu madde 
kaçakçılığı, döviz kaçakçılığı ve cinayeti de unutmamak koşu- 
luyla, daha neler neler.» 

«Hiç yakalanmamış mı bu?» 

«Anlaşıldığı kadarıyla, hayır. Ele avuca sığmaz bir şeytan 
sanki. İç çamaşırından daha sık pasaport, ad ve uyruk değiştirip 
duruyor besbelli. Yine de, ona karşı kesin delil yok ellerinde.» 
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«Tanımı da yok değil ya?» 

«Var, ama belirgin değil. Gerçi bir tane göndermişler, ancak 
mutlak uyması gerekmez, diye de bir not düşmüşler. Ne tatlı 
herifler ha? Dur bakayım şimdi. Evet, yaş yaklaşık otuzbeş, boy 
1,75, kilo 80, saç rengi siyah, dişler düzgün, bir dakika... Fransızca 
bu ve henüz çevirtmeye zaman bulamadım... düz saç çizgisi, düz 
ve kalın kaşlar, hafif gagamsı burun ve sol burun kanadı üzerinde 
zor seçilebilir, iki santimlik bir yara izi. Bundan öte fiziksel bir 
kusuru veya özel bir tanıtlama izi yok.» 

«Evet, bu tanım bizim Lasalle'e tıpatıp uymakta. Nerde 
olduğunu bilmiyorlardır, kuşkusuz?» 

«Hayır. Birazdan ben yine bir telefon sarkıtırım. Bunu 
çevirtip temize çektirmeliyim.» 

Martin Beck, suskun alıcı elinde, bulunduğu yerde otura- 
kaldı. Aygıtı kundağına bırakırken, Kollberg'e Ernst Sigurd 
Karlsson'dan söz açacak zaman bulamamış olduğu aklına geli- 
verdi. 

28 

23 Temmuz Salı günü erkenden Mânsson Kopenhag'a gitti. 
Hızı mutlak gördüğü için, hoverkraft feribotlardan birine bin- 
mişti. Bu deniz otobüsleri genellikle «Uçan Balık» adıyla anılage- 
lirdi. İki burun arası uzaklığı tastamam otuzbeş dakikada 
alıyordu. Bunun dışında, hoşa gider bir yanı yoktu. İçinde insan 
uçaktaymışcasına oturur ve depreme tutulmuşcasına sallanır. 
Cam kenarı oturma yeri olmadığından, suyun damlasını bile 
görmeye çalışmak boşuna bir çabadır. 

Danimarka söz konusu olunca, Mânsson'un uluslararası 
bağlantıları dört dörtlüktü. Tüm sıradan engelleri ve mevzuat 
karmaşasını görünmez adam kolaylığıyla aşarak Mogensen adlı 
polis komiserinin karşısına dikilip şöyle dedi: 

«İyi günler. Ben bir kadın arıyorum. Adını da bilmiyorum.» 
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«İyi günler senin olsun,» diye karşılık verdi Mogensen. «Ne 
tip bir kadın bu?» 

«Açık renkte kısa kıvırcık saçları ve mavi gözleri var. 

Yüz çizgileri belirgin: bıçak yarası gibi enli bir ağız, sağlam 
dişler ve de çenesinde çukurumsu bir gamze. Yaklaşık 1,70 
boyunda, omuz ve kalçalar geniş, bel ince. Güçlü kısa bacaklar ve 
biçimli baldırlar. Yaklaşık otuzbeşinde. İsveçli. Kesin olarak Skâ- 
ne'li, herhalde Malmö'den.» 

«Hemen bulup evlenmeli,» dedi Mogensen. 

«Sonunu dinlemeden heveslenme. Genellikle uzun, koyu 
renk örgü kazaklar ve uzun pantolonlar ya da damalı mini etekler 
giyer. Yılın bu mevsiminde herhalde ikincisini yeğ tutuyorıdur. 
Çok geniş bel kemerleri takar ve bunları beli çevresinde son ker- 
tesine dek iyice sıkar. Uyuşturucu madde kullandığı gözden uzak 
tutulmamalı. Sanat çevreleriyle bir tür ilintisi olduğu sanılmakta. 
Kendisini görmüş olan kişiler, ellerinde her zaman için boya 
lekesi bulunduğunu söylediler. » 

«Tamam,» dedi Mogensen. 

Ve işte at arabaya koşulmuştu. 

Mânsson'un bu adamla olan iyi ilişkileri çok eskilere daya- 
nırdı. Savaşın bitiminden bu yana, Mogensen Almanya'dan 
Trelleborg'a gitti gidel'i tanışırlardı. 19 Eylül 1944 büyük baskı- 
nında Gestapo eliyle tutuklanıp Alman toplama kamplarına 
gönderilen yaklaşık ikibin Danimarka polisinden biriydi. 

İşte o sıra kurulan bağları bugüne dek sürdürmüşlerdi. İliş- 
kileri resmi olmaktan çok uzak, pratik ve her iki yana da yararlı 
bir düzeydeydi. Eğer mevzuat gereği resmi kanalları izleyegel- 
seydi sonuç almak için Mânsson'un en azından altı ay bekleyecek 
olduğu bir işlemi Mogensen bir günde çözümleyebilirdi. Buna 
karşılık, Mogensen de Malmö'de kesin sonuç alınmak gerekli bir 
şey istediği zaman, Mânsson genellikle iki saat içinde isteneni 
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yerine getirirdi. Zaman farkını Kopenhag'ın aslında Malmö'nün 
dört katı büyüklüğünde olduğu gerçeğinde aramak gerekirdi. 

İsveç ve Danimarka polislerinin gerçekleştirdiği sıkı işbirli- 
ğini belirtirken, İskandinav ülkeleri arası iyi ilişkilerden söz 
etmemek bir yerde haksızlık olur. Kuramda öngörülen bu sıkıfı- 
kılık, pratikte, bir bakıma dil zorluklarına bağlı olarak, tam tersi- 
nedir. 

İsveçliler ile Danimarkalılar'ın çok az çaba harcamayla bir- 
birlerinin dillerini anlayıverdikleri savı uzun yıllar boyu her iki 
ülkenin yüksek kademelerince körüklenip benimsenmiş bir ger- 
çektir. Ne var ki, bu aslında abartılagelmiş bir gerçek ve dahası, 
ciddiye kaçan bir suçlamayla, bir dilek patlaması veya bir ham- 
hayal ya da düpedüz söylemek gerekirse, bir yalandır. 

Bu safsatanın birçok kurbanlarından ikisi de birbirlerini 
uzun yıllar boyunca tanıyıp sayısız polis toplantılarında karşıt 
görüşleri birlikte göğüsleyen Hammar ile Danimarkalı ünlü bir 
kriminolog olmuştu. Çok iyi arkadaştılar ve her biri de birbirle- 
rinin dillerini ne büyük kolaylıkla öğrenmiş olduklarına dair 
geniş yankılar uyandıran demeçler verip dururlardı fırsat düştüğü 
yerde. Sözlerinin sonunu da şu alaycı vurgulamayla getirmeyi 
asla unutmazlardı: Madem biz yaptık, her normal İskandinavyalı 
da bunu yapabilir. 

Konferanstan konferansa koşturup, diğer bir dizi yüksek 
düzeyde toplantıda karşı çıkanlara yıldırımlar yağdırarak, bir 
hafta sonu tatilinde Hammar'ın yazlık evinde buluşana dek, bu 
böylesine sürdü gitti. Ancak o zaman en basit güncel konularda 
bile anlaşma olanağı bulamadıklarının farkına vardılar. Dani- 
markalı ondan bir harta istediğinde, Hammar koşup kendi res- 
mini getirince, dananın kuyruğu koptu. Sanki dünyaları başlarına 
yıkılmıştı. Bunun üstüne daha birkaç saat herşeyi bütün bütüne 
kördüğüme dönüştüren o yanlışlıklar komedisini inatla sürdüre- 
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geldilerse de, sonunda pes edip İngilizce konuşma zorunluğunda 
kaldıkları zaman şunu anladılar ki, aslında birbirlerini günahları 
kadar olsun sevmiyorlardı. 

Mânsson ile Mogensen arası iyi ilişkilerin sırrı bir ölçüde 
birbirlerini anladıkları gerçeğine dayanıyordu. Her ikisi de diğe- 
rinin kendi dilini doğuştan anladığını sanacak denli iyimser 
değildi. Bunun doğal sonucu olarak, birbirleriyle İskandinavca 
adını verdikleri ve her iki dilden katma sözcüklerle aralarında 
geliştirdikleri, ayrıca kendileri dışında kimsenin anlama olanağı 
bulunmayan bir tür Tarzanca konuşmaktaydılar. Yanısıra, her 
ikisi de iyi birer polisti ve hiçbiri işleri yokuşa sürme niyeti taşı- 
mazdı. 

Aynı gün 14:30'da Mânsson Kopenhag'ın Polititorvet polis 
merkezine yeniden gitti ve üzerinde bir adla adres yazılı bir kâğıt 
parçası aldı. 

Bir çeyrek saat sonra Laederstraede'deki eski bir blok 
apartmanın önünde durmuş, kâğıtta yazılı sözcükleri dapdaracık 
karanlık bir girişin üzerinde yer alan silik numarayla karşılaştı- 
rıyordu. İçeri girdi, ağırlığı altında tehlikeli şekilde esneyen bir 
tahta merdiveni tırmanarak devamla, en sonunda ad plakasız 
dilim dilim çatlak bir kapının önüne geldi. 

Kapıyı vurdu ve bir kadın açtı. 

Kısa ve tıkız, ama biçimliydi. Omuz ve kalçaları geniş, beli 
incecik, düzgün bacakları güçlüydü. Otuzbeş yaşlarında gösteri- 
yordu. Açık kumral kıvır kıvır saçları kısa kesilmişti. Gepgeniş 
gelgelli bir ağzı, mavi gözleri ve de çenesinde bir çukuru vardı. 
Çorapsız ve yalınayaktı. Sırtında, bir zamanlar beyaz olan boyaya 
bulanmış bir üstlük bulunuyordu. Üstlüğün altına siyah bir 
pulover süveter giymişti. Üstlük enli bir deri bel kemeriyle iyice 
sıkılı olduğundan, adamın daha fazlasını görme olasılığı yoktu. 


Kadının ardında yalnızca bir mutfak görünüyordu. Karanlık ve de 
çok küçüktü. 

Adama soran gözlerle baktı, baktı ve de sonunda tipik bir 
Malmö lehçesiyle sordu: 

«Siz kim olasınız ki?» 

Mânsson sorusunu cevaplamadı: 

.«Adınız Nadja Eriksson mu?» 

«Evet.» 

«Bertil Olofsson'u tanır mıydınız?» 

«Evet.» 

Ardısıra sorusunu tazeledi: 

«Siz kim olasınız ki?» 

«Özür dilerim,» dedi Mânsson. «Doğru yere gelip gelmedi- 
imi anlamak istemiştim sadece. Adım Per Mânsson ve Malmö 
polisindenim.» 

«Polis mi? İsveç polisinin burda işi ne? Buraya zoruna girme 
yetkiniz yok.» 

«Evet, çok haklısınız. Kaldı ki, elimde herhangi bir teskere 
veya izin de yok. Sadece sizle kısa bir konuşma yapmak 
istemiştim. Ayrıca size kim olduğumu söylemekte yarar gördüm. 
Eğer konuşmak istemiyorsanız, hemen geldiğim gibi giderim.» 

Kulağını sarı bir kalemle karıştırarak, karşısında duran 
adamı bir an düşünceli bir şekilde süzdü. Sonunda sordu: 

«Benden ne istiyorsunuz?» 

«Dedim ya, sadece konuşmak.» 

«Bertil konusunda mı?» 

«Evet.» 

Alnını üstlüğün yeniyle sildi ve alt dudağını ısırdı: 

«Polis milletinden pek hoşlanmam.» 

«Bana başka bir gözle...» 


«Hangi gözle?» diyerek sözünü kesti. «Uzaydan gelme biri 
gözüyle mi? Yoksa komşunun kedisi gözüyle mi?» 

«Hangisini uygun görürseniz,» dedi Mânsson. 

Ansızın boğuk bir kahkaha attı: 

«Dediğin olsun. Gir içeri bakalım.» 

Sonra ardına dönüp mini mutfaktan geçti. Onu izleyen 
Mânsson kadının ayaklarının çok kirli olduğunu farketti. 

Mutfağın ardında, eğik düzeyli camlarına temiz deme olası- 
lığı bulunmayan geniş bir stüdyo uzanmaktaydı. Resimler, gaze- 
teler, boya tüpleri, fırçalar ve giysiler her yana tam bir dağınıklık 
içinde saçılmıştı. Döşemelik eşya, bir geniş masa, birkaç tahta 
iskemle, bir çift büyükçe dolap ve bir yatak oluşturuyordu. 
Duvarlarda posterler ve resimler asılıydı. Sütun tabanlarıyla raf- 
ların üstünde kimi ıslak, bezlerle sarılı ve bir tanesi henüz yara- 
tılma halinde boy boy heykelcikler yer almaktaydı. Yatakta, file 
atlet ve don giymiş, küçümen bir esmer genç çocuk yatıyordu. 
Göğsü kıvır kıvır kara kıllarla kaplıydı ve boynunda gümüş haçlı 
bir zincir takılıydı. 

Mânsson çevresini alan karmaşaya şöyle bir baktı. Evet, 
gerçi ortalık darmadağındı, ama cıvıl cıvıl bir yaşamı vurgulu- 
yordu. Yataktaki tipe garipseme okunan gözlerini çevirdi. 

«Onun için kaygılanman gerekmez,» dedi kadın. «Konuş- 
tuklarımızın tek sözcüğünü anlamaz nasılsa. Ama istersen sepet- 
lerim.» 

«Benim için bunu yapman gerekmez,» diye karşılık verdi 
Mânsson. 

«Hadi, sen yaylan bakalım, cici çocuk,» dedi kadın. 

Yataktaki genç hemen yerinden kalktı, orda bir yanda atılı 
duran haki pantolonu kaptı, şipşak ayağına çekti ve: 

«Çao,» deyip gitti. 

«Nonoştur,» dedi kadın kısaca. 
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Mânsson anlamaz gözlerle heykele baktı. Ama bunda anla- 
mayacak bir şey yoktu. Çıkarabildiği kadarıyla, kalkık bir penisi 
temsil etmedeydi. Ayrıca her yanına eski vidalar ve paslı, eğri 
büğrü çiviler saplanmıştı. 

«Bu sadece bir model,» dedi kadın. «Aslı yüz metre boyunda 
olacak.» 

Sonra kaşlarını çatıp ekledi: 

«Korkunç, değil mi? Böyle bir şeyi alan çıkar mı dersin?» 

Mânsson bir an, yerlisi olduğu kentin cadde ve meydanlarını 
süsleyen genel sanat yapıtlarını göz önüne getirdi: 

«Evet, neden olmasın? Bir meraklısı çıkar belki.» 

Kadın, sadistçe bir zevk ürpertisiyle heykele yeniden bir 
paslı çivi saplarken sordu: 

«Benim hakkımda neler biliyorsun?» 

«Çok az şey.» 

«Zaten fazla bilinecek bir şey de yok,» dedi kadın. «On 
yıldır burda otururum. İşte böyle şeyler yaparım. Ne var ki, asla 
üne kavuşamayacağım.» 

«Ama Bertil Olofsson'u tanırdın?» 

«Evet,» dedi sakince. «Tanırdım.» 

«Öldüğünü biliyor musun?» 

«Evet. Birkaç ay öncesi gazetelerde bu konuda bir-iki satır 
yazı çıktı. Sen onun için mi burdasın?» 

Mânsson baş salladı. 

«Öğrenmek istediğin nedir?» 

«Herşey.» 

«Çok şey desene şuna,» dedi kadın. 

Kısa bir sessizlik oldu. Kadın, eline bir beyzbol sopası aldı ve 
heykele bununla peşpeşe birkaç darbe indirmesine karşın, hiçbir 
etkisi görülmedi. Sonra kıvırcık sarı saçlı başını kaşıyarak 
somurttu. Gözleri öne eğik, bakışları ayaklarına dikiliydi. Güzel 
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kadındı doğrusu. Kendine güvenir olgun bir havası vardı ki, 
Mânsson'un çok çok çekici bulduğu yanı da buydu zaten. 

«Benle yatmak ister misin?» diye sordu kadın ansızın. 

«Evet,» dedi Mânsson. «Neden olmasın?» 

«Güzel. Sonradan daha rahat konuşabiliriz. E&er surdaki 
dolabı açarsan, bir çift temiz çarşaf bulacaksın en üst rafta. Ben de 
dış kapıyı kilitleyip yıkanayım. Özellikle ayaklarımı, değil mi? 
Ha! Kirli çarşafları ordaki torbanın içine tık.» 

Mânsson mis gibi ütülü çarşafları çıkardı ve yatağa serip 
güzelce düzenledi. Sonra yatağın üstüne oturdu, çiğnenmiş kür- 
danını yere attı ve gömleğinin düğmelerini çözmeye koyuldu. 

Ayağında siyah sabolar ve omuzlarına atılı bir havluyla, 
kadın önünden geçip gitti. Görebildiği kadarıyla, kollarında veya 
kalçalarında hiçbir yara izi yoktu. Genel olarak, bedeni süt beyazı 
lekesizdi. 

Duş altında şarkı söylüyordu. 

29 

26 Temmuz Cuma günü sekizi üç geçe telefon çaldı. Yaz 
ortasıydı ve hava çok sıcaktı. Martin Beck odasından içeri adımını 
atar atmaz, ceketini çıkarmış ve gömleğinin kollarını sıvamaya 
koyulmuştu. Alıcıyı kulağına götürdü: 

«Evet. Beck.» 

«Ben Mânsson. Selam, baba. Kızı buldum.» 

«Aferin sana. Şimdi nerdesin,» 

«Kopenhag'da.» 

«Hızlı çalışıyorsun ha?» 

«Öyle.» 

«Peki, neler öğrendin?» 

«Çok şey. Sözgelişi, 7 şubat öğle sonrası Olofsson burdaymış. 
Ama telefonda anlatılamaz denli çok şeyler var daha.» 

«Buraya atlasan iyi olur.» 


«Evet, ben de öyle düşündüm.» 

«Kadını da beraberinde getiremez misin?» 

«Geleceğini hiç sanmam. Üstelik gerekmez de. Ama yine de 
bir sorayım.» 

«Ne zaman buldun onu?» 

«Geçen Salı. Kendisiyle başbaşa uzun uzun konuştum. Şimdi 
Kastrup'a koşturup, kendime acil görevli bir yer ayırtacağım. İlk 
uçakla Arlanda'dayım.» 

«Güzel,» diyen Martin Beck telefonu kapadı. 

Düşünceli bir şekilde çenesini fiskeledi. Mânsson'un sesinde 
tuhafına giden bir güven sezmişti. Kaldı ki, gönüllü olarak 
Stockholm'e gelmeyi bile göze almıştı. Demek, gerçekten bir 
şeyler bulmuş olmalıydı. 

Saat bire geliyordu ki, Kungsholmsgatan polis merkezinde 
Mânsson boy gösterdi. Güneş yanığı, sakin ve neşeliydi. Çok 
rahat bir kılıktaydı: sandal ayakkabılar ve haki pantolonun 
üstüne sarkmış bir damalı gömlek. 

Eşliğinde herhangi bir kadın yoktu, ama elinde kasetli bir 
teyp vardı ve bunu masanın üstüne yerleştirdi. Sonra çevresine 
bakmarak konuştu: 

«Vay vay vay! Bu ne kalabalık böyle!... Selam, arkadaşlar!... 
İyi günler dilerim topluca.» 

Yarım saat önce Arlanda'dan telefon etmiş olduğu için, 
albümlere yaraşır bir deteklif topluluğu odaya doluşmuştu. 
Hammar, Melander, Gunvald Larsson ve Rönn artı Vastberga 
destek birlikleri: Martin Beck, Kollberg ve Skacke. 

«Hani ya bize şakşak?» diye takıldı Mânsson. 

Sıcak ve kalabalık Martin Beck'i perişan kılmıştı. Bir mera- 
kını sorulaştırmaktan kendini alamadı: Acaba bu Mânsson denen 
herif ki, bir-iki yaş da büyüktü üstelik, nasıl oluyor da bunca dinç 
ve genç görünebiliyordu? 


Mânsson elini teypin üstüne koydu ve şöyle dedi: 

«Durum şu: Kadının adı Nadja Eriksson. Otuzyedi yaşında 
bir heykeltraş. Arlöv'de doğup büyümüş, ama on yılı aşkın bir 
süredir Danimarka'da yaşıyor. Arlöv, Malmö dolaylarında bir 
ilçedir. Şimdi söyleyegeldiklerini kendi kulaklarımızla duya- 
cağız.» 

Teypi çalıştırdı. Kasette onun konuştuğunu duymak kulak- 
ları biraz yadırgattı: 

«6 Mayıs 1931, Malmö doğumlu Anna Desiree Eriksson ile 
konuşma. Heykeltraş. Bekar. Nadja olarak tanınır.» 

Martin Beck kulak kabarttı. Tamam, Rönn'ün kıs kıs güldü- 
günü açık seçik duymuştu ya, ancak Mânsson da teypde kıs kıs 
gülmemiş miydi? Her neyse, Malmölü polis şimdi şöyle diyordu: 

«Şu Bertil Olofsson konusunu topluca bir ele alsak mı?» 

«Olur, alalım. Ama önce dur hele biraz.» 

Gerçi kadın Skâne lehçesiyle konuşmaktaydı, ama kişner 
gibi değil. Sesi derin, belirgin ve yankılıydı. Teypde bir hışırtı 
oldu. Sonra Nadja Eriksson dedi ki: 

«Bak, onu yaklaşık iki yıl önce tanıdım. İlk kez 1966 Eylü- 
ünde gördüm yüzünü ve son kez de bu yılın Şubat başlarında. 
Buraya düzenli olarak, daha çok her ay başlarında, bir-iki gün 
kalmacasına gelirdi. Üç günü geçirdiği hiç olmadı. Her ayın 
beşinde falan gelir ve yedi ya da 'bilemedin sekizinde mutlaka 
yine giderdi. Kopenhag'da olunca, bildiğim kadarıyla, yalnız 
bende kalırdı, başka hiçbir yerde değil.» 

«Peki, niye böylesine düzenli bir şekilde gelirdi?» 

«Uyması gereken bir zaman çizelgesi vardı. Ne zaman 
buraya gelse, mutlaka yurt dışından gelmiş olurdu, genellikle, 
Malmö yoluyla. Arada hava yoluyla veya Anakara'dan kalkan bir 
feribotla da geldiği olurdu. Sonra da iki gün kalırdı. Burada 
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biriyle buluşmaya gelirdi... ve bunun için de ayda ancak bir kez 
zaman bulabilirdi.» 

«Olofsson'un işi neydi?» 

«Kendini işadamı olarak tanıtırdı. Bir bakıma da öyleydi, 
doğrusu. Hırsızlar da işadamı değil midir Onu tanıyageldiğim ilk 
altı ay içinde, ne işi ne de geldiği yer konusunda hiçbir şey söy- 
lemedi. Ancak sonraları açılıp konuşur oldu. Radyo gibi, aç 
düğmeyi konuşsun. Diyeceğim, ağzını tutmasını bilmez kişiler- 
dendi. Kas kas kasılıp çalım satardı. Ben hiç de meraklı bir kişi 
sayılmam ve sanırım, ona işi gücü hakkında hiç soru yöneltme- 
yişim, dilinin kaytanını çözdü, başladı hava üstüne hava basmaya. 
Hele anlattıklarıyla da hiç ilgilenmeyişim, onu patlama noktasına 
getirmiş olmalı. Sonuçta, palavranın dozunu artırdı. O palavra- 
larla senin de kafanı şişireyim ister misin...? Tanrım, bu ne 
sıcak!...» 

Mâhsson kürdanı ağzında diliyle gezdirdi ve göbek altını 
utanmaksızın kaşıyarak dedi ki: 

«Burda kısa bir ara var. Teknik arıza!» 

Otuz saniyelik bir ölüm sessizliğinin ardısıra kadının yine 
konuştuğu duyuldu: 

«Evet, Bertil zavallı bir küçük sefildi. Gerçi bir köylü kur- 
nazlığına sahipti, ama genel olarak ele alındığında, ahmak ve 
fiyakacıydı. Onu başarıyı sindiremez bir kişi olarak değerlen- 
dirdim. Öyle biriydi işte... en küçük bir başarı başına vururdu. 
Sözgelişi, birazcık para kazansa veya kimsenin bilmediğini san- 
dığı bir şey öğrenegelse, kurumundan yanına yaklaşılmazdı. Her 
zaman için harika planları vardı. Büyük fırsatlardan, bir el atma- 
sını bekleyen büyük vurgundan söz eder dururdu. Ayrıca, kendini 
büyük görmek bir yana, zekasını da bir abartırdı ki, sorma gitsin. 
Bir dahiyle konuştuğunu sanırdın. Hem ne dahi, az buzlardan 
değil! Bir kez, kendisinin ne yaptığını ve nasıl bir işadamı oldu- 
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ğunu az çok çaktığımı anlayageldiğinde, gerçek bir büyük 
gangster havalarına bürünüp milyonluk astronomik işlerden, 
bisiklet zinciriyle adam öldürmelerden dem vurmaya başladı. 
Aslında, az önce de belirttiğim gibi, üçüncü sınıf bir serseriydi, 
ikinci bile değil.» 

«Eğer eylemlerini indirgeyerek ele alacak olursak...» 
Mânsson sözlerini havada asılı bıraktı ve kadının cevap vermesi 
için birkaç saniyenin geçmesi gerekti... 

«Ben işin içyüzünü tastamam bildiğimi sanıyorum. O ve iki 
kişi daha Stockholm'de çalıntı araba ele geçirmeye çalışırlardı. 
Kimini kendileri araklar, kimini de başka hırsızlardan az bir para 
karşılığı satınalırlardı. Sonra bu otoları kimsenin tanıyamayacağı 
biçimlere sokup Anakara'ya, daha çok Polonya'ya götürürlerdi, 
kanımca. Otoları teslim alan kişi onlara ödemeyi peşin parayla 
değil, ama başka bir şekilde yapardı. Genellikle mücevher veya 
tektaş ya da elmas falan gibisi şeylerle. Bunu iyi biliyorum, çünkü 
geçtiğimiz güz, yani milyoner olacağını sanıp kendini iyice 
dağıttığı sıra, Bertil bana bile o taşlardan bir tane vermişti. Ne var 
ki, ıbu iş hiç de bizim üçlünün 'başı altından çıkmış değildi. Onlar 
yalnızca emir kullarıydı. Firmanın Stockholm dalı, derdi bizim 
sersem. Bu nedenle ayda bir kez buraya, Kopenhag'a gelmesi 
gerekirdi. Otolar karşılığında aldığı değerli taşları kendisine 
bunlar yerine para veren biriyle değişirdi. Parayla gelen herif 
yanısıra da ulaktı. Paris veya Madrid gibi bir yerlerden kalkıp 
gelirdi. İşin bu yanını gerçekte ben de iyice bilmiyorum. Çünkü 
herifi hiç görmedim. Olofsson'ün bile onca olsun kafası çalışırdı. 
Para taşıyan herifi değil görmek, nerde barındığını bile kimsecik- 
lere söylemezdi. Bu konuda, yani işin bu bölümünden beni uzak 
tutmakta, son derece titizdi. Kanımca, bu da onun yine ters yönlü 
bir boşalımıydı. Yani kendi dışında kimsenin bilmediği bir gize 
sahip olma üstünlüğü falan. Aslında, Bertil'i ben kimseye tanıt- 
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madım. O Kopenhag'da bulunduğu sıra evden içeri tek kişi sok- 
mazdım. Hiç kimseyi, dahası poi... » 

Ses kesiliverdi. 

«Bu teypte hafif bir bozukluk var,» dedi Mânsson istifini 
bozmaksızın. «Dani'lerden emanet olarak aldım.» 

Kadın bantta yine duyulur olduğunda, sesi kulağa değişik 
gelmedeydi. Ama ne tür bir değişiklikse, bunu seçmek kolay 
değildi. 

«Nerde kalmıştım? Ha, evet. Eğer Bertil beni birkaç kez 
peşisıra Malmö'ye sürüklememiş olsaydı, polis bile beni bulma 
fırsatını elde edemezdi. Girre adında bir zavallı, diyerek benden 
gizlemeye çalıştığı ortağıyla buluşmak için oraya gitme zorunlu- 
ğunda kalmıştı. Adamın gerçek adı Malm idi, bence. Çünkü daha 
önce birkaç kez adını ağzından kaçırmıştı. O da bizimki gibi, 
arabaları Stockholm veya Ystad yahut Trelleborg'dan alıp sınır 
dışına taşırdı. İş aralarında da garajın birinde çalışır, otoların 
rengini değiştirir ve bunlara sahte plakalar sağlardı. Böylece, 
daha çok merakımı yenemeyerek, dört veya beş kez Malmö'ye 
gittim. Aslında, bir sonrası bir öncesini aratır denli sevimsiz yol- 
culuklardı. Bir odanın içine tıkılıp habire içer, körük körük hava 
basar ve ben bir köşede oturmuş esnerken, ıbaşka iş arkadaşları 
adını verdikleri bir takım heriflerle gün boyu iskambil oynarlardı. 
Anladığım kadarıyla, Bertil'in oraya gitme zorunluğu Malm'ın 
meteliksiz olmasından ve Stockholm'e dönmek için para gerek- 
sinmesinden ötürüydü. Beni de birlikte sürükleyecek denli aptal 
olmasının nedeniyse, ayakdaşlarına benle ilgili bir biçimde çak- 
tırmadan hava basmak içindi. Düşünebiliyor musun... » 

Yeni bir arıza. Mânsson esnedi ve kürdan değişti. 

«Şu işe bak Bir dostu olduğunu gösterip hava basmak! 
Tanrım! Kaldı ki, Bertil kadın gereksinir tipte bir erkek değildi. 
Kadın olarak bende bıraktığı izlenim yani. Bu üçü arasında yalnız 
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Malm 'Stockholm dalı olarak anılan kolu temsil ediyordu. 
Üçüncü adamı ne gördüm ne de tanıdım. Sigge adıyla anılırdı. 
Kanımca, sahte belgeleri düzenleyen kişiydi.» 

Sigge! Ernst Sigurd Karlsson olmalı, diye düşündü Martin 
Beck. 

Arızadan ileri gelmeyen kısa bir sessizlik bu kez. Kadın bir 
şeyler düşünüyor olmalıydı. Bu arada Mânsson'un da çıtı çıkmaz 
olmuştu: gerek teypte gerekse gerçekte. 

«Yalnız şunu bilmeni isterim ki, tüm bunlar benim kendi 
tahmin ve düşüncelerim. Ama yine de yanılmadığımı kesin olarak 
söyleyebilirim. Bertil ağzını tutmasını bilmezdi. Malm ile başbaşa 
verip konuştukları konuları yanlış anlamanınsa olanağı yoktu bir 
yerde. Derken, geçtiğimiz yaz ansızın başlamak üzere ve her 
gördüğümde hızını giderek artıran bir tempoda bizim Olofsson 
kabına sığmaz oldu. Kendisini artık dev aynasında görüyordu. 
'Merkez' dediği yerin büyük kazanç sağladığını söyleyip durmaya 
başladı. Buraya her gelişinde aynı şeyleri tekerleme gibi yineler 
olmuştu. Stockholm dalı ve en başta kendi bütün işleri yürütüp 
tüm tehlikeyi göze alırken, kazancın büyüğüne merkezin havadan 
konduğunu söylüyordu. Ne var ki, bu sözü çok edilen merkezin 
nerde olduğunu kendi bile biliyor değildi. E&er diğer ikisiyle bir- 
likte işe el koyup Stockholm dalını özden kendileri yönetecek 
olurlarsa, o zaman dünya kadar para kazanacaklarını söyleye- 
gelmekteydi. Sanırım, bu dediklerine en sonunda kendi de inandı. 
Ve Aralık'da inanılmaz bir aptallık yaptı... » 

Gunvald Larsson, Pazar film matinesindeki yedi yaşında bir 
çocuk saflığıyla, 

«Ne?» diye sorup, herkesi hayrete boğdu. 

«...Anladığım kadarıyla, kendisine para getiren herifi izledi. 
Ama nereye bilmiyorum. Belki Paris'e veya Roma da olabilir. 
Bana kalırsa, kuryenin burdan nereye uçtuğunu öğrenegelmişti. 
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Buluşmalarının hemen ardından ilk uçağa atlayıp, bu yer nere- 
siyse oraya döndüğünü de biliyordu. Bertil böylece kuryenin 
gelmesini bekledi ve nereye gittiğini görmek İçin peşine düştü. 
Her neyse, ama bu yılın beş Ocak tarihinde buraya geldiği zaman, 
son derece kabaydı. Durumu araştırdığını ve Fransa'ya gideceğini 
söyledi. Evet, hiç kuşkusuz, o kez Fransa demişti. Ama belki de 
yalan söylüyordu. İsterse, yalan söylemeyi iyi becerirdi. Neyse, 
anlaşılan Anakara'ya gidip durumu yerinde öğrenecekti. Dediğine 
bakılırsa, kendi başta olmak üzere, Malm ve üçüncü adam artık 
şart koşacak bir düzeydeymişler ve buna dayanarak, gelirlerinin 
en azından üç katı artacağı umudunu besliyordu. Kanımca, bu 
yolculuğu gerçekleştirdi. Çünkü dana sonra buraya geldiğinde, 
korkulur derecede vesveseli ve sinirliydi. Merkezin bir görüşmeci 
göndermeye razı olduğunu söyledi. İşte bu konularda ağzını açtığı 
zaman, sanki olağan bir iş sorunuymuşcasına, hep böylesi deyim- 
ler kullanarak konuşagelirdi. Ne tuhaftır ki, herşeyin içyüzünü 
anladığımı bildiği halde, yine de benle bile bu şekilde konuşurdu. 
Şubatın altısında buraya geldi. Görüşmecinin oteline gelip gel- 
mediğini öğrenmek amacıyla o gün en azından on kez sokağa fır- 
ladı. Görüyorsun ya, telefonum yok. Bunun bir karar görüşmesi 
olacağını ve Malm'ın Malmö'de oturmuş haber beklediğini 
devamlı söyleyip duruyordu. Ertesi ikindi üç sıralarında ki, Çar- 
şamba idi hiç unutmam, o gün üçüncü kez olarak dışarı çıktı. Ve 
bir daha hiç dönmedi. Nokta. Son.» 

«Hmmm! Belki onunla olan ilişkisini de burda söz konusu 
etmeliyiz.» 

Kadın, duraksama izi göstermeksizin karşılık verdi: 

«Tamam, edelim. Aramızda bir anlaşma vardı. Arada esrar 
içtiğim kadar hap da kullanırım. Hele çalıştığım sürece sürekli 
olarak Simpatina ve Centramina, yani İspanyol fenedrin tabletleri 
alırım. Her ikisi de tamamiyle zararsız ilaçlardır. İkisini birden 
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alırım ben. Ortalıkta bir hap yutma salgınıdır sürüp gittiğinden, 
şimdilerde bu tabletleri bulmak güçleştiği gibi, fiyatlar da beş 
veya on katı yükseldi. Açıkçası, almaya param yetmiyor. Bertil 
Olofsson'u bir raslantı sonucu Nyhavn'da tanıdığım zaman, kar- 
şıma çıkan hemen herkese yaptığım gibi, ona da satılık malı olup 
olmadığını sordum. Anlaşıldı ki, onda benim istediğim şey bolca 
vardı ve ben de onun gereksindiği bir şeye sahiptim: ayda iki gece 
herkesden habersiz olarak kalabileceği bir barınak. Tipi beni 
açmadığı için, başlangıçta duraksadım. Ne var ki, kız kadın takı- 
mına metelik vermez biri olduğu ortaya çıkınca, sorun kalmadı. 
Böylelikle bir anlaşmaya vardık. O gece ve aralıklarla daha son- 
rası geceler benim evde kaldı. Her ay. Ve her gelişinde aylık 
tüketimimi alırdım. Sonra kayboldu ve o zamandan bu yana tek 
tablet yüzü görmedim. Dediğim gibi, karaborsadan sağlanamaz 
denli pahalıdırlar ve de sonuç şu ki, çalışmalarım giderek yavaş- 
layıp kötülüyor. Bu görüş açısından, onu öldürmeleri çok yazık 
oldu.» 

Mânsson elini uzatıp düğmeye bastı ve teybi durdurdu: 

«Tamam. Hepsi bu kadar işte.» 

«Neydi bu dinlediklerimiz, yahu?» diye sordu Kollberg. «Bir 
radyo oyununa benziyordu.» 

«Çok ustaca bir ifade alınımı,» dedi Hammar, «Hayret Böyle 
rahatça konuşmasını nasıl sağlayabildin?» 

«Yo, güç olmadı,» karşılığını verdi Mânsson alçak gönüllü- 
lükle. 

Piposunun sapını teype doğrultan Melander, 

«Lütfen, bir şey sorabilir miyim acaba?» dedi. «Niye bu 
kadın kendi istemiyle polise başvurmamış?» 

«Kimlik ve ikamet belgelerinin pek düzenli olduğu söyle- 
nemez,» diye cevapladı Mânsson. «Gerçi önemli değil. Daniler de 
boş veriyorlar. Ayrıca, Olofsson umurunda bile değildi kadının.» 
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«Pırıl pırıl bir sorgulama,» dedi Hammar. 

«Bu sadece bir özet daha,» diyerek hava bastı Mânsson. 

Gunvald Larsson sordu: 

«Hey, kürdanlı! Bu kadın sağlam ayakkabı mı?» 

«Hem de çok sağlam,» dedi Mânsson. «Ve asıl önemli 
olan...» 

Sustu ve diğerleri de kendisini öykünene dek bekledi: 

«Evet, asıl önemli olan şu: Olofsson'un 7 Şubat Çarşamba 
günü saat üçte Kopenhag'daki geçici barınağından dışarı çıktığını 
kanıtlar delil var elimizde. Biriyle buluşmaya gitti. Ve bu kişi 
büyük olasılıkla onu, sanırım Malm ile buluşma bahanesini ileri 
sürerek, öresund'a götürdü ve orda öldürüp bir hurda arabanın 
içine tıktıktan sonra tüm mekanizmayı toptan limanın sularına 
gömdü.» 

«Evet,» dedi Martin Beck. «Bu da otomatik olarak akla şöyle 
bir soru getiriyor: Olofsson İndustrihammen'e nasıl gitti?» 

«Çok doğru. Prefect'in kullanılır durumda olmadığını ve 
motorunun yıllar var ki çalıştırılmadığını biliyoruz. Ayrıca bildi- 
gimiz bir şey daha var: külüstürün birkaç gündür orda durduğunu 
görenler oldu. Ancak her yan hurda arabayla dolup taştığı için, 
aldıran çıkmadı. Yani tabut yerinde ölüyü bekliyordu.» 

«Peki, bunları düzenleyen kim?» 

«Sanırım, bu işleri düzenleyen hakkında kabaca bir fikir 
sahibiyiz. Yaklaşık olarak kimliğini biliyoruz,» dedi Mânsson. 
«Gelgelelim, arabayı oraya kimin koyduğunu söylemek çok daha 
güç. En basit bir tahminle, bu kişi Malm olabilir. O sıra Malmö- 
'deydi ve telefonla bağlantı kurulabilir durumdaydı.» 

Sabrı taşan Hammar devreye girdi: 

«Canım, şu Olofsson limana nasıl geldi?» 

Martin Beck daha çok kendi kendine konuşurcasına, 

«Arabayla,» dedi. 


«Tamam» diye çığlığı bastı Mânsson. «Eğer celladıyla 
Kopenhag'da buluştuysa, demek oluyor ki, Kopenhag'dan Mal- 
mö'ye mutlaka birlikte gittiler. Bu da ancak, çılgın veya uzun 
mesafe yüzücüsü değilsen, gemiyle gerçekleştirilir.» 

«Ya da transit hava yolculuğuyla,» dedi Kollberg. 

«Evet, ama zayıf bir olasılık. Üstelik bu gemilerle ceset 
taşımak yasak olduğuna göre, o geçiş sırasında Olofsson mutlak 
sağdı. Ve aynı zamanda araba vapuruna binmiş olmaları gerek. 
Bildiğimiz kadarıyla, Olofsson'u öldüren kişinin altında bir araba 
vardı mutlaka ve denebilir ki, Kopenhag'dan beri araçsız değildi.» 

«Yo, buna benim aklım yatmadı,» dedi Gunvald Larsson. 
«Niye herifin ille bir arabası olmak gerek?» 

«Bir dakika, dostum,» diyerek susturdu onu Mânsson. 
«Durumu şöyle bir toparlayacağım çabucak. Aslında herşey açık 
seçik. Her ikisi de, yani Olofsson ile celladı, yedi Şubat akşamı 
Kopenhag'dan Malmö'ye gittiler. Bense, bunu nasıl öğrendiğimi 
size anlatmaya çalışıyordum.» 

«Nasıl öğrendin?» diye sordu Gunvald Larsson. 

Mânsson ona bezgince bir bakış atarak şöyle dedi: 

«Eğer Olofsson'u gerek Kopenhag'da gerekse gemide öldür- 
mediyse, o halde bunu Malmö'de yapmış olması gerekir. Peki, 
Malmö'de nerde? Herhalde İndustrihammen'de. İndustriham- 
men'e nasıl gitti? Arabayla. Çünkü oraya başka bir şeyle gidilmez. 
Stockholm aslanı! Hangi arabayla? Kuşkusuz, Danimarka'dan 
beraberinde getirdiği arabayla. Niçin? Çünkü Malmö'de bir tak- 
siye veya herhangi başka bir otoya binecek denli aptal olsaydı, o 
zaman bunu öğrenmiş bulunurduk.» 

Dirlik ve düzenlik sağlanmıştı. Şimdi herkes sessizlik içinde 
Mânsson'a bakıyordu. Temposunu yavaşlatarak konuşmasını 
sürdürdü: 


«Bu durum beni iki önlem almaya götürdü. Birincisi, 7 Şubat 
öğle sonrası ve geceleyin işleyen tüm feribotların denetimi için 
iki adam ayırdım. Derken, tren ve araba feribotu Malmöhus'un 
bir kamarotu fotoğrafından Olofsson'u tanıyageldi. Ayrıca Olofs- 
son'un yanındaki kişiyi de güzelce tanımlamaktan geri kalmadı. 
Başlangıç noktası olan bu tanık bir yana, benim iki delikanlı 
sonra iki destek tanığı daha buldu: bir diğer kamarot ve taşıt 
güvertesinde otomobillerle vagonların düzeninden sorumlu olan 
gemici. Böylece, bu yılın yedi Şubat gecesi Olofsson'un araba ve 
tren feribotuyla Kopenhag açık limanından Malmö'ye gitmiş 
olduğunu kesinkes bilmekteyiz. Bu son seferinde Kopenhag'dan 
ona çeyrek kala kalkan feribot tam onbiri çeyrek geçe Malmö'ye 
vardı. Gemi zaten bunu hergün ve yıllar boyudur yapagelmiştir. 
Yanısıra bir şey daha bilmekteyiz: Olofsson, birazdan tanımını 
duyacağınız bir adamla birlikteydi.» 

Mânsson usulca kürdan değişti. Gunvald Larsson'a bakarak 
şöyle dedi: 

«Ayrıca, her ikisinin de birinci sınıfta yolculuk ettiğini, 
sigara salonunda oturduklarını ve bira içip biri peynirli diğeri 
söğüş sığır rostolu iki sandviç yemiş olduklarını da biliyoruz ki, 
bu da Olofsson'un midesinin içerdiği azbuçuk artıkla uyuşagel- 
mektedir.» 

«Şimdi herifin neden öldüğü anlaşıldı,» diye mırıldandı 
Kollberg. «İsveç Denizyolları'nm sandviçlerinden.» 

Hammar ona öldüresiye bir bakış sapladı. 

«Dahası, hangi masada oturduklarını bile biliyoruz. Bundan 
öte, Danimarka plakalı bir Ford Taunus'da olduklarını da 
biliyoruz. Derinleştirilen soruşturma, arabanın markasını olduğu 
kadar rengini de kesinlikle saptadı: açık mavi.» 

«Ama nasıl...?» diyen Martin Beck, ansızın sustu. «Elbette,» 
dedi ardısıra. «Kiralık araba.» 
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«Tam isabet! Olofsson'un yanındaki adam Tanrı bilir nerden 
Kopenhag'a dek araba sürme tasasına katlanmadı. Doğal olarak 
uçakla geldi ve Kastrup'a iner inmez bir araba kiraladı. Oto kira- 
lama firmasında adının Cravanne olduğunu söyleyerek bir 
Fransız ehliyetiyle bir 

Fransız pasaportu çıkarıp göstermiş. Ayın sekizinde arabayı 
geri verip, çok çok da teşekkür etmiş. Sonra da or-dan uçup 
gitmiş. Nereye ve hangi ad altında, işte bunu bilmiyoruz, öte 
yandan, nerde kalmış olduğunu galiba biliyorum: Nyhavn'da, 
sapa bir küçük otelde. Gel gör ki,o izbede bu kez de bir Lübnan 
pasaportu çıkarıp göstererek adının Riffi olduğunu söylemiş. Eğer 
aynı kişiyse, hiç kuşkusuz. Demin de söyledim, bu konuda pek 
kesin değilim. Ama yine de, bu adda bir kişi ayın altısından seki- 
zine dek orda kaldı. Nyhavn sakinleri polis sevmez.» 

«Ve sonuç olarak şunu söyleyebiliriz ki,» dedi Martin Beck. 
«Bu kimse Olofsson'un işini bitirmek üzere Kopenhag'a geldi. 
Ayın yedisinde buluştular, akşamına Malmö'ye gittiler ve... sen 
bir soruşturma daha yaptığından söz ettin, değil mi?» 

«Ben yapmadım, yaptırdım,» dedi Mânsson tembelce. «Evet, 
arabanın yeniden bir incelenmesi, şu Prefect'in yani. Suyun 
dibine nasıl indiğini öğrenmek için. Sana bir şey söyleyeyim mi? 
Ne aradığını bilmek her zaman için iyidir. Çünkü o zaman çok 
daha kolay buluyorsun.» 

«Neyi?» diye sordu Melander. 

«İzleri. Az önce Prefect'in kendi gücüyle yerinden kımılda- 
yamaz olduğunu söylemiştim. Öyleyse suya nasıl girdi? Bakın, 
vites boşa alınmıştı. Sonra da araba bir diğer otonun tampon 
vuruşuyla suya itildi, hem de oldukça hızlı bir itelemeyle. Yoksa 
rıhtımın onca açığına gidip inmezdi. Ardından, tampon tampona 
bir iteleme. Evet, izler orda. Öbür arabada da uyarlı izler var.» 
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«İyi, ama Prefect'i şu senin sefil Malmö'nün o uğursuz 
limanına kim götürdü?» diye sordu Gunvald Larsson. 

«Yedekte çekilip götürülmüş olmalı. Bir oto mezarlığından 
yedeğe alındığı gibi çekilmiş oraya. Bence, Malm'ın işi bu. Mal- 
mö'nün batı yakasında bulunan her zamanki yerinde kalıyordu. 
Zaten Şubat'm dördünden beri oradaydı.» 

«Öyleyse bu Malm hem külüstürü yedekte çekip götürmüş 
hem de... » diye söze koyulan Hammar ansızın susuverdi. 

«Hayır,» dedi Mânsson. «Olofsson'a göre Mamı, çok daha 
özkorunma duyusuna sahip bir kişiydi. Yedi sabahı son hızla 
Malmö'den ayrılıp Stockholm'e kapağı attı ve sindi. Bu ispatlandı. 
Benim inancım şu ki, Malm kimliği belirlenemez bir arabayı 
belirli bir yerde hazır bulundurmak üzere emir aldı. Emri de 
Kopenhag'dan telefonla bu Cravanne mıdır Riffi midir, her neyse 
o verdi. Malm bu emri yerine getirdi. Ne var ki, aynı zamanda 
fazla ileri gitmiş olduklarını ve oyunun bittiğini de anladı. Yanı- 
sıra, kötü İsveççe konuşan biri ayın yedisinde öğle üzeri telefonla 
Malm'ı aramış. Otel personeli de buna karşılık gittiğini söyle- 
mişler. Şimdi bu tanımı duymak ister miydiniz? Tüm kapsamlı bir 
özeti banta aldımdı.» 

Kaset değiştirdi ve başlatma düğmesine bastı: 

«Cravanne veya Riffi otuzbeş-kırk yaşları arasında bir adam- 
dır. Boyu en azından 1,70 ve en çok 1,75 göstermektedir. Kilosu 
boyuna göre ortanın üstünde bir ağırlıktadır. Çünkü tıknaz ve 
güçlü bir gövde yapısına sahip bulunmakta. Buna rağmen, şişman 
değil. Saçları da kaşları gibi kara ve gözleri koyu kahverengi. 
Bembeyaz sağlam dişleri var. Alnı oldukça dar. Saç bitimiyle kaş- 
ları iki koşut çizgi oluşturmada. Burnu kancamsı ve burun kanat- 
larının tekinde bir yara izi veya sıyrık göze çarpmakta ki, şimdiye 
dek geçmiş de olabilir. İşaret parmaklarını yara izi veya sıyrığın 
üzerinde gezdirme huyu var. Giyimi temiz pak ve efendice: bir kat 
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siyah giysi, siyah ayakkabılar, beyaz gömlek, kravat. Tavrı sakin 
ve kibar. Derinden gelen bir ses tonu var ve de en azından üç dil 
konuşmakta: herhalde ana dili olan Fransızca, çok iyi olmakla 
birlikte Fransız şivesiyle İngilizce ve oldukça iyi ama bozuk 
şiveyle İsveççe.» 

Kasetin makaraları durdu. 

«İşte,» dedi Mânsson, bir sığır geniş yürekliliği içinde. «Bu 
sizlere bir şey söylüyor mu?» 

Bir hayalet görmüşcesine yüzüne bakakaldılar. 

«Eh,» diyerek omuz silkti Mânsson. «Bizden bu kadar. Şim- 
dilik yani. Benim için bir oda ayırttınız mı? Tanrım, bu ne sıcak 
böyle! Bir dakika için izninizi isteyeceğim.» 

Koridora çıktı. 

Rönn yerinden fırlayıp onu izledi. Çoğu zamanını iskemle- 
sinde Olofsson ile suç ortaklarının ötesinde şeyler, daha doğrusu 
Mânsson'un ev aramada uzman kişi olduğunu düşünerek geçir- 
mişti. Mânsson'a yetişip dedi ki: 

«Hey, Per! Bu akşam yemeğe bize gelir misin?» 

«Elbette,» diye karşılık verdi Mânsson. «Hem de koşa koşa.» 

Sevinmenin yanısıra şaşırmış görünüyordu. 

«Yaşa!» dedi Rönn. 

Mats'a dördüncü doğum yıldönümü için verilen itfaiye ara- 
basının kaybolmasından bu yana şimdi üç ayı aşkın bir süre 
geçmişti. Gerçi çocuk oyuncağını artık eskisi gibi sorup durmu- 
yordu, ama böyle ansızın sırra kadem basmış olması Rönn'ün bir 
türlü daha aklından çıkmıyordu. Yine zaman zaman arandığı 
oluyor, ancak dairede didik didik aramadığı köşe bırakmadı- 
ğından da hiç kuşkusu bulunmuyordu. 

Rönn, bir süre önce, tuvaletin ardındaki su deposunun 
kapağını ellinci kez kaldırdığında, Mânsson'un bir sözü aklına 
gelivermişti. Yaklaşık altı ay önce, bir dosyanın önemli bir sayfası 
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kayıptı ve Martin Beck aramada usta olan bir kişinin öne çıkma- 
sını istemişti. Bu bol cesetli cinayet davasına katılmak için o sıra 
Skâne'den çıkagelmiş olan Mânsson şöyle demişti: «Aramada 
üstüme yoktur. Eğer bulunacak bir şey varsa, o halde hiç 
kuşkunuz olmasın mutlaka bulurum.» Ve dosyanın kayıp sayfa- 
sını gerçekten de bulmuştu. 

İşte ucuz bir lokanta köşesinde tek başına neşesiz bir akşam 
yemeği yerine Unda Rönn'ün nefis yemeklerini mideye indirme 
fırsatının çıkmasını Mânsson bu özelliğine borçluydu. Mânsson 
midesine çok düşkün bir kişiydi. Ne var ki, yanısıra güç beğenir 
bir kimse olduğundan, iyi hazırlanmış bir yemeğe değer verme- 
sini bilirdi. 

Gevrek şekilde kızartılmış geyik şnitzeli dilimlerinin üstüne 
hol mayonez dökerek henüz yiyip bitirmiş ve zevkle ağız şapır- 
datıyordu ki, nar gibi bir yaban tavuğu kızartması tepsi içinde 
sofranın ortasına kondu. Konuk öne eğilip, nefis kokuyu burun 
deliklerine çekti. 

«Şahane bir ziyafet bu, dostlar,» dedi ardısıra. «Yılın bu 
mevsiminde böylesi güzelim av etlerini nerden buluyorsunuz?» 

«Ağabeyim Karesuando'dan gönderiyor,» diye karşılık verdi 
Unda. «Tanrı'nın her günü ava çıkar. Geyik ve karacasız hiç 
bırakmaz bizi.» 

Dağçileği marmelatı kâsesini eline tutuşturan Rönn şöyle 
dedi: 

«Buzlukta koskoca bir geyiğimiz duruyor.» 

«Herhalde boynuzlu moynuzlu, tam tekmil değildir,» diyen 
Mânsson o akşam için sofrada oturma izni koparmış olan küçük 
Mats'ı gülmekten kırıp geçirdi: 

«Ha-ha! Boynuzları yenmez ki, amca. Önce onlar çop-çop 
yapılır.» 

Mânsson çocuğun saçlarını okşayıp kardı: 
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«Zeki bir çocuğa benziyorsun. Büyüyünce ne olacaksın?» 

«İtfaiyeci,» dedi çocuk. 

İskemlesinden yere atladı ve itfaiye arabası gibi öterek, 
kapıdan çıkıp gözden yokoldu. 

Rönn de bu arada Mânsson'a kaybolan itfaiye arabasını 
anlatma fırsatını yakaladı. 

«Geyiğin altına baktın mı?» diye sordu Mânsson. 

«Her yere baktım, yahu. Kanatlanıp uçtu sanki.» 

Mânsson ağzını peçetesine sildi: 

«Yok, canım. Kuş mu bu? Mutlak buluruz.» 

Yemeklerini bitirmişlerdi ki, Unda onları mutfaktan sepetledi 
ve kahvelerini oturma odasına getirdi. Rönn bir şişe konyak açtı. . 

Pijamaları içinde yerde, televizyonun önünde uzanmış olan 
Mats, kuruldukları yarım halka şeklindeki bir kanepede bir şeyler 
tartışagelen asık yüzlü bir takım kişileri ilgiyle izliyordu. Yüzünde 
kendini önemser bir anlatı taşıyan gençten bir adam şöyle 
demekteydi: 

«Benim düşüncemi sorarsanız, çocuklu çiftlerin söz konusu 
olduğu evlenmelerde boşanma olabildiğince engellenmeli ya da 
birbirinden kopmuş ana baba çocuklarının diğerlerine oranla 
daha güvencesiz ve dolayısıyla gerek alkol gerekse uyuşturucu 
madde kullanımına çok daha yatkın bulundukları gözönünde 
tutulursa, bu olanak toplumca güçleştirilmelidir ki,» ... ve 
Rönn'ün aygıtın düğmesini kapamasıyla, parlak bir noktaya 
dönüşüp karardı, yokoluverdi. 

«Ne ipe sapa gelmez konuşmalar,» dedi Mânsson. «Örnek 
olarak beni ele al. Babamı ancak kırk yaşından sonra tanıdım. 
Anacığım beni bir yaşından beri tek başına, kendi olanaklarıyla 
yetiştirdi ve çok şükür hiç bir şeyim yok. Yani üstünde durulacak 
bir şeyim yok.» 

Rönn sordu: 
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«Onda yıl sonra babanı sen mi arayıp buldun?» 

«Yok, canım,» dedi Mânsson. «Niçin arayacaktım? Hayır, 
rasgele karşılaştık Davidshallistorg içki satış deposunda. Çavuş- 
tum o sıra.» 

«Ne duydun? Babanla böyle karşılaşınca yani?» 

«Doğrusu, duygulandım sayılmaz. Orda sıraya girmiş, kuy- 
rukta duruyordum. İkinci kuyrukta da iri yarı, kır saçlı, ben 
boyda bu adam yer almıştı. Sırasından çıkıp yanıma yaklaştı ve: 
iyi günler; dedi. 'Ben sizin babanızım, efendim. Sizi kentin şura- 
sında burasında birçok kez gördükte, konuşmak istedim, ama 
olmadı işte. Kısmet bugünmüş, efendim! Ardı sıra da ekledi: 
"Duyduğuma göre, işleriniz yolundaymış, efendim!» 

«Sen ne dedin?» 

«Ne diyeceğimi pek bilemedim. Derken yaşlı adam elini 
uzatıp, Jönsson; dedi. Ben de, 'Mânsson, dedim ve el sıkıştık.» 

«O günden bu yana bir daha gördün mü?» diye sordu Rönn. 

«Evet, sık sık raslaşırız ve her zaman beni aynı kibar tavrıyla 
selamlar.» 

Unda girdi ve Rönn'ün dizlerinde uyuyakalan Mats'ı kucak- 
layıp götürdü. Bir süre sonra yine dönen kadın, şöyle dedi: 

«Senin gelip iyi geceler dilemeni istiyor.» 

Odaya girdiklerinde çocuk çoktan derin uykuya dalmıştı. 
Ayak parmaklarının uçlarına basarak dışarı çıkıp kapıyı örtmez- 
den önce, Mânsson çevresini ustaca gözden geçirdi: 

«Sanırım odayı iyice aramışsındır, değil mi?» 

«Aramak mı?» dedi Rönn. «Odanın altını üstüne getirdim, 
yahu. Sen ne diyorsun? Diğer odaları da didik didik aradım, 
bilmek istersen. Ama yine de bir aran, kuşkun varsa. Belki 
gözümden kaçan bir şey olmuştur.» 

Oysa gözden kaçan bir şey yoktu. 
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Tüm daireyi birlikte sistemli bir şekilde arayıp taradılar ve 
Mânsson daha önce Rönn'ün hem de birkaç kez bakmamış olduğu 
tek bir delik bile bulamadı. 

Bunun üzerine kahvelerinin, konyaklarının ve Unda'nın 
yanına döndüler. 

«Evet, gerçekten tuhaf, değil mi?» dedi kadın. «Üstelik 
oldukça büyük bir şeydi.» 

«Yaklaşık otuz santim boyunda,» diye atıldı Rönn. 

«Dediğinize bakılırsa, bu oyuncağı aldıktan sonra birkaç gün 
kapı dışarı çıkmamış,» dedi Mânsson. «Pencereden dışarı atmış 
olamaz mı?» 

«Hayır,» diye karşılık verdi Unda. «Gördüğünüz gibi, 
çocuğun açması olanaksız, güvence zincirleri var her pencerede. 
Kaldı ki, Mats ortalıktayken camları hep kapalı tutarız.» 

«Ve zinciri kaldırmaksızın açtığımız zaman bile, aralık itfaiye 
arabasının sığamayacağı denli dardır,» dedi Rönn. 

Mânsson konyak kadehini avuçları arasında yuvarladı : 

«Ya çöp torbası? Bunun içine koymuş olmasın?» 

Unda başını sarsaladı: 

«Hayır. Sabun tozlarını ve buna benzer şeyleri koyduğumuz 
aynı dolapta durur çöp torbamız. Kapısının üstünü eyse açama- 
yacağı bir demir sürgü vardır.» 

«Hı-hıh,» diyen Mânsson, düşünceli bir şekilde konyağını 
yudumladı. «Tavanarasında pılıpırtı konan bir sandık odanız var 
mı?» 

«Hayır, ama bodrumda böyle bir yer var,» dedi Rönn. «İtfa- 
iye arabası kaybolduğundan bu yana oraya herhangi bir şey 
indirdin mi?» 

Rönn, başını sarsalayan karısına baktı. Ardısıra ekledi: 

«Ben de!» 
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«Düşünün! Burdan alınıp götürülmüş bir şey aklınıza gel- 
miyor mu hiç? Herhangi bir şey olabilir. Onarım için gönderilen 
bir şey veya buna benzer bir şey? Ya da çamaşır falan? Tamam! 
Kirli çamaşırlarla gitmiş olabilir.» 

«Biz dışarı çamaşır vermeyiz ki,» dedi Unda. «Herşeyi ben 
yıkarım. Bodrumda bir çamaşırhanemiz var.» 

«Ve oyuncağı beraberinde götürebilecek bir arkadaşı da 
gelmedi çocuğun, öyle mi?» 

«Hayır, fena halde üşütmüştü ve uzunca bir süre evimize tek 
çocuk ayak basmadı. Hiç değilse, oyuncağın verilme ve kaybolma 
süresi içinde,» dedi Unda. 

Bir süre suspus oturdular. En sonunda Mânsson sordu: 

«Peki, çocuk değil de, bunu alabilecek başka biri geldi mi 
buraya hiç?» 

«Birkaç kez bazı arkadaşlarım geldi,» diye karşılık verdi 
Unda. «Ama hiçbiri oyuncak çalmaz. Kaldı ki, onların ziyaretin- 
den çok sonra kaybolduğunun farkına varmıştık.» 

Rönn kara kara başını salladı: 

«Uçtu gitti meret!» 

Unda bir kahkaha atarak, 

«Polisçe sorguya çekilir gibi sıkıntılı bir şey bu,» dedi. 

«Daha bu bir şey değil,» diyerek takıldı Rönn. «Hele bir 
sopasını çıkarıp seni pataklamaya koyulsun, o zaman anlarsın 
dünyanın kaç bucak olduğunu.» 

«Şimdi iyice düşünün,» dedi Mânsson. «Başka kimse girdi 
mi buraya? Sözgelişi, bir şey almaya gelen yahut saat okumak 
için gelen biri falan? Veya bir musluk onarıcısı ya da diğer bir 
işçi? Yok mu böyle biri?» 

«I-ıh!» karşılığında bulundu Rönn. «Valla, benim bildiğim 
kadarıyla yok. Yani biri bunu çaldı mı diyorsun sen şimdi?» 
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«Öyle ya, neden olmasın?» dedi Mânsson. «Tuhaf tuhaf 
şeyler çalan çok kişiyle karşılaştım. Malmö'de, Anti-cimex zarar- 
lıları öldürme şirketinden olduğunu söyleyip ev ev dolaşan bir 
adam vardı ve kendisini ele geçirdiğimizde, evindeki sandığın 
içinde tastamam yüz on üç tane kadın külotu çıkmıştı. Tek çaldığı 
şey buydu. Ne var ki, bana kalırsa, sizin itfaiye arabasını biri daha 
çok yanlışlıkla alıp götürdü gibime gelir.» 

«Bunu senin bilmen gerekir, Unda,» dedi Rönn. «Gündüzleri 
evde olan sensin.» 

«Evet, ben de burda oturmuş, onu düşünüp duruyordum. 
Buraya bir işçi geldiğini hiç anımsamıyorum. Şu pencereye yeni 
cam takan adam çok daha Önceydi, değil mi?» 

«Evet,» cevabım verdi Rönn. «Kırık cam Şubat'ta değişti.» 

«Evet,» dedi Unda. 

Düşünmek için kafasını zorlarcasına işaret parmağının 
boğumunu dişlemekteydi: 

«Evet. Bir kez de radyatörlerin havasını boşaltmak için 
kapıcı gelmişti. Mats'ın doğum gününün birkaç gün sonrasıydı, 
hiç kuşkum yok.» 

«Radyatörlerin havasını boşaltmak mı?» diye sordu Rönn. 
«Bak, benim bundan hiç haberim yoktu işte.» 

«Herhalde sana söylemeyi unutmuş olmalıyım,» dedi Unda. 

Mânsson devreye girdi: 

«Araçları yanında mıydı? Bir İngiliz anahtarı vardı elinde 
mutlaka. Şimdi iyi düşün. Yanında bir araç kutusu bulunuyor 
muydu?» 

«Evet, sanırım bulunuyordu,» dedi Unda. «Ama yine de 
kesin bir şey söyleyemem.» 

«Bu apartmanda mı oturur?» 

«Evet, zemin katta. Adı da Svensson.» 

Mânsson konyak kadehini bırakıp ayaklandı: 
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«Yürü, Einar! Şu senin kapıcıyı gidip bir ziyaret edelim.» 

Svensson altmış yaşlarında, dinç bir adamdı. Yeni ütüden 
çıkmış bir siyah pantolon ve kolları pazıbentli tiril tiril bir beyaz 
gömlek giymişti. 

Mânsson, ayakkabı rafının üstünde duran ağaç kutusunu 
daha hole girer girmez görmüştü ki, kapıcı şöyle dedi: 

«İyi akşamlar, Bay Rönn. Size nasıl yardımcı olabilirim 
acaba?» 

Rönn söze ne şekilde başlayacağını bilemiyordu, ama 
Mânsson araç kutusunu göstererek dedi ki: 

«Bu araç kutusu sizin mi, Bay Svensson?» 

«Evet,» diye karşılık verdi. 

«En son ne zaman kullandığınızı sorsam?» 

«Valla, kesin bir şey söyleyemem. Ama epeydir kullanmadım 
diyebilirim. Birkaç hafta hastanede yattım. Bu arada apartmana II 
numaradaki Berg bakmıştı benim yerime. Nedenini sorabilir 
miyim acaba?» 

«Takım taklavat kutunuzun içine bakabilir miyiz?» 

Kapıcı sandık büyüklüğündeki kutuyu açtı ve içinden çıkar- 
dığı avadanlık torbasını elinde tutarak, 

«Lütfen bakın,» dedi. «Ama neden...» 

Mânsson torbayı adamın elinden kapıp ağzını’ açtı. Rönn, 
gizleyemediği bir şaşkınlıkla boynunu uzatarak avadanlık torba- 
sının içine gözlerini diken kapıcının hareketlerini izliyordu. 
Sonunda kendi de yaklaşıp adamın merakına katıldı. Hayret! İşte 
orda, çekiçlerin, tornavidaların, İngiliz anahtarlarının arasında 
itfaiye arabası kırmızı ve pırıl pırıl duruyordu. 

Birkaç gün sonra, tarih vermek gerekirse 30 Temmuz Salı, 
Martin Beck ile Kollberg Vastberga'da oturmuş, kahvelerini 
yudumlarken hem de davanın özel bir özetlemesini yaptılar. 

Martin Beck sordu: 


«Mânsson sevgili kentine döndü mü?» 

«Evet, Cumartesi voltasını aldı. Bu adam Stockholm'den hiç 
hoşlanmıyor derim bana sorarsan.» 

«Hiç. Herhalde geçtiğimiz kış otobüs cinayetinde ağzının 
payını yeterince aldı.» 

«Gel gör ki, büyük iş başardı,» dedi Kollberg. «O ağırkanlı 
heriften hiç bu kadarını ummazdım. Ama yine de, bir merakımı 
sorulaştırmaktan kendimi alamıyorum... » 

«Neymiş 0?» 

Kollberg başını sarsaladı: 

«Bilmem, ama şu ifade alımında garipsediğim bir yan var. 
Hani o kızın ifadesi, anlıyorsun ya?» 

«Niye böyle düşünüyorsun?» 

«Bilmiyorum, dedim ya! Her neyse, havada kalan tüm ipuç- 
ları birbirine bağlanıp anlam kazanmışa benzer şimdi. Olofsson 
ile Malm ve üçlünün sahtecisi Karlsson denen herif, şebekeden 
kopup kendileri için çalışmayı tasarlamışlar... » 

«Ha, şu Karlsson konusunda, aklıma gelmişken... çalıştığı 
sigorta şirketine gidip bir göz attık. Sahte belge düzenlemek için 
kullandığı herşey ordaydı. Damgalar, kâğıtlar ve daha ne varsa,» 
dedi Martin Beck. «Ordaki bir dolapta saklıyormuş ve şefi de 
neyin nesi olduklarını bilmeksizin hepsini bir kutunun içine yer- 
leştirmiş. Şimdi Kungsholmsgatan'da, eğer görmek istersen.» 

«Hiç de yabana atılır bir sahteci değildi. Demek istediğim, bu 
üç herif çok şey biliyordu ve dolayısıyla Lasalle-Riffi-Cravanne 
denen adı belirsiz yaratık defterlerini dürmek üzere gönderildi.» 

«Admeyse diyelim ona,» 

«Evet. Admeyse iyi yakıştı şu bukalemuna. İlkönce Kopen- 
hag'a, sonra da Malmö'ye gitti ve Olofsson'u temizledi. Ama 
Malm ürküp kirişi kırdı. Derken Malm polisçe enselendi ve...» 
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«Evet,» dedi Martin Beck. «Gerek o gerekse Sigge Karlsson 
canlılıklarını yitirmişlerdi. Olofsson'un başına geleni ya biliyor ya 
da tahmin ediyorlardı. Her ikisi de meteliksiz, umarsız ve yılgındı. 
Sonunda Malm bir araba ele geçirdi ve kendi hesabına satıp biraz 
para edinmek üzere yola çıktı. Ne var ki, hemen yakalandı.» 

«Daha sonra salıverildi, ama bunun hiç bir yararı olmadı. O 
ve Sigge Karlsıson defterlerini son kez dürecek olan Admeyse'yi 
veya başka birini bekler durumda kaldılar. Diğer bir deyimle, 
ödünç alınmış zaman üzerinde yaşıyorlardı.» 

«Derken, postaya atılmış bir mektup gibi çıkageldi Adıneyse. 
Varlığını bir yoldan mutlaka belli etmiş olmalı. Herhalde telefonla 
veya adreslerini yoklarken gözlerine ilişegelmiştir belki. Sigge 
Karlsson hemen teslim bayrağını çekip kendini kurşunlar. Gerçi 
daha öncesi bir durulma anında sana telefon açmayı aklından 
geçirir, ama bu hevesten çok çabuk cayar besbelli. » 

Martin Beck baş salladı: 

«Malm şimdi öyle bir açmazdadır ki, izlendiğini mutlaka 
bildiği halde, apaçık ve hiç çekinmeksizin Sigge Karlsson'un ziya- 
retine gider. Ve de Karlsson'un öldüğünü duyar.» 

«Böylece, son kuruşuyla bir bira satın alıp evine gelir ve 
havagazı musluğunu açar. Ne var ki, çabuk ve temiz bir iş görmek 
amacıyla kentte bulunan Adıneyse, daha önce orasını ziyaret 
ederek minicik sevimli bombasını Malm'ın yatağına yerleştir- 
miştir. Ertesi gün de Adıneyse ibir uçağa atladığı gibi soluğu 
Admereyse'de alır. Geride kalanlarsa bizler oluruz. Şaşkın Şarlo 
Polisleri! Yani Düztabanlar Alayı. Sen, ben, Rönn ve Larsson gibi 
açıkgöz geçinen bir takım kişilerin işe başlamazdan bir ay öncesi 
ölmüş bir herifi ve daha başlangıçta elimizin erişemez olduğu bir 
uzaklığa kapağı atmış, adını bile henüz bilmediğimiz bir diğerini 
dolap beygirlerinden farksız bir şekilde dört dönerek aramaklı- 
ğımız, bilmem bana çok aptalca görünüyor. Sen ne dersin?» 
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Martin Beck'in gözleri garip şekilde dalgınlaştı ve bir nok- 
taya saplanıp kaldı. Bir an sonra ürpererek eski haline dönüştü- 
günde, şaşkın şaşkın çevresine bakındı. Sanki bir yerlere gidip 
dönmüştü. Tuhaf çıkan bir sesle, 

«Mutlaka geri gelecek,» dedi. 

Bu ani değişikliğin farkına varmış olan Kollberg, matrak 
geçme fırsatını kaçırmadır 

«Haydaaa! Baş bilici konuştu yine.» 

Martin Beck toparlanmıştı. 

«Belki döner, demek istedim,» diye düzeltmeyi denedi. 

«İyimser sen de!» dedi Kollberg. «Bu toprakların zerresine 
bir daha ayak basarsa kendimi vururum. Deli misin sen be?» 

«Hmm,» diye mırıldandı Martin Beck. «Böyle kesin 
konuşma. Bir nokta dikkatini çekti mi, bilmem. Burda iş çevirmek 
için güçlü bir silah var elinde. Kısası, dil. Herif takır takır İsveççe 
konuşuyor.» 

«Doğru be! Bu geçersiz dili hangi cehennemin dibinde 
öğrendi acaba?» 

«Ya bir süre İsveç'te çalıştı ya da savaş sırasında mülteci 
olarak burda bulunmuştu. Diyeceğim şu ki, eğer firma Stockholm 
dalını yeniden kurmayı kararlaştırırsa, bu adam kendileri için çok 
yararlı olabilir. Yanısıra, varlığından haberli olduğumuzun bile 
farkında değil. Bunun için bir bakarsın yine ortaya çıkabilir.» 

Kollberg başını bir omzu üstüne yıkarak kuşkulu bir havaya 
büründü: 

«Ancak bir noktayı daha düşündün mü? Hadi, geri geldiğini 
kabul etsek bile ve dahası gönüllü olarak bu odadan içeri adımını 
attığını da varsaydık diyelim, ne kanıtlayabiliriz? Sundbyberg'de 
bulunmuş olmak yasalara aykırı değil ki!» 

«Haklısın. Gerçi yangını ona yükleyenleyiz, ama Malmö'deki 
Olofsson cinayeti bileklerine kelepçe vurmamıza yeterli.» 
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«Doğru. Gel gör ki, bizim başağrımız olan konu bu değil. 
Boşver. Nasılsa havada bulut, sen herifi unut. Bir daha buralarda 
onun yüzünü görecek olanın alnını karışlarım.» 

«Ben yine de bu konuda kuşkuluyum. İnterpol ve Fransız 
polisinden gözlerini dört açmalarını isteyeceğim. Ortalıkta 
gözüktüğü an bizi uyarsınlar.» 

«Dayan, boş durmaktan iyidir,» diyen Kollberg esnedi. 

30 

Tam bir ay sonrasıydı. Lennart Kollberg Vastberga'daki oda- 
sında oturmuş düşünüyordu: henüz onyedisinde olan bir kız 
nereye gitmiş olabilirdi? İnsanlar, özellikle genç kızlar ve de 
genellikle yaz mevsiminde sürgit kaybolmadaydılar. Kimi bağdaş 
kurup oturarak afyon çekmek için oto-stopla Nepal'e dek uzan- 
dıktan, kimi Alman pornografi dergilerine çırılçıplak poz verip 
ceplere biraz dünyalık indirdikten, bir bölüğü de gruplar halinde 
kamp amacıyla kırlıklara giderek sadece ailelerine telefon açmayı 
unutmuş olduktan sonra, tüme yakın çoğunluk yine, sapasağlam 
çıkagelirdi. Ne var ki, bu kız gerçekten kaybolmuş görünüyordu. 
Masanın üstündeki fotoğrafında kız gülücükler dağıtmaktaydı. 
Adam karamsarlık içinde düşündü: Herhalde hiç de bunca parlak 
olmayan bir durumda yeniden ortaya çıkacaktı. Belki ölü bir balık 
gibi Kanal'dan çıkaracaklardı onu veya sözgelişi, Nacka ulusal 
parkının bir havuzundan... 

Martin Beck izindeydi ve Skacke, el altında bir yerde olmak 
gerekirken, ortalıkta görünmüyordu. 

Dışarda yağmur yağmaktaydı. Yaprakların tozunu alan ve 
bir gözaydın habercisi gibi sevinçle camlan tıklatan taptaze, ter- 
temiz bir yaz yağmuruydu bu. 

Kollberg, özellikle ezici sıcaklardan sonra gelen, bu cana can 
katıcı yağmuru severdi. Arada açılıp güneşin bir an yüzünü gös- 
termesine izin veren yağmur yüklü koca koca boz bulut kümele- 
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rini zevkle seyrediyordu. Derken, az sonra eve nasıl gideceğini 
düşünür oldu: Kaçta? En geç beşbuçukta. Yo, bu geç olur. Unuttun 
mu, aptal? Bugün Cumartesi! 

Ve aynı anda, hiç kuşkusuz, telefon çaldı. 

«Alo, abi. Ben Strömgren.» 

«Hı-hıh.» 

«Teleks'de bir şey var, ama ben pek çıkaramıyorum.» 

«Nedir?» 

«Paris'ten, abi. Şimdi çevirisini yaptırdım. Şöyle bir şey, bak: 
Lasalle hakkında isteminizle ilgili uyarıcı bilgi. Öğrenildiğine 
göre, Brüksel'den hareketle herhalde Stockholm yolunda. Ek uçak 
seferi yapan SN X3'ün tahminen 18:15'de Arlanda havalimanına 
inmesi beklenmekte. Ad: Samir Malghagh. Pasaport: Fas.» 

Kollberg sessiz kaldı. 

«Aslında Şef Beck için bu, ama o izinde. Ben hiçbir şey 
anlamadım. Ya sen, abi?» 

«Evet,» dedi Kollberg. «Ne yazık ki, evet. Senin orda kaç kişi 
var?» 

«Burda mı? Hemen hemen hiç. Benim dışımda yani. Marsta 
karakolunu arayayım mı?» 

«Hiç yorulma,» dedi Kollberg bezgince. «Ben gerekeni 
yaparım. Kaç dedin? Altıyı çeyrek geçe miydi?» 

«Onsekiz-onbeşte. Burda öyle diyor, abi.» 

Kollberg saate bir göz attı. Dördü henüz geçmekteydi. Bol 
vakit sayılırdı bir bakıma. 

Telefonun düğmelerine bastı ve kendi evinin numarasını 
çevirdi: 

«Arlanda'ya gitmem gerekiyor, güzelim.» 

«Hay aksi şeytan!» dedi Gun. 

«En uygun deyimi buldun.» 

«Kaçta dönersin?» 


«Sekizden geç kalacağımı sanmam.» 

«Çabuk!» 

«Lafa bak! Hasta ilacını bilir, kızım. Kapa!» 

«Lennart.» 

«Mmm.» 

«Seni seviyorum. Hoşça kal.» 

Karısı telefonu öylesine çabuk kapamıştı ki, bir şey söyle- 
meye vakit bulamadı. Gülümsedi, ayağa kalktı ve de koridora 
çıkıp bağırdı: 

«Skacke!» 

Tek duyduğu şey yağmurun sesiydi ve nedense hoşlanmak 
bir yana, artık sinirine dokunuyordu. 

Bir canlıya raslamak için tüm katı boydan boya dolaşmak 
gerekti. Sonunda buldu: bir tıfıl polis. 

«Skacke hangi cehennemin dibinde?» 

«Futbol oynuyor, Baş Komserim.» 

«Ne? Futbol mu? Görev başında ha?» 

«Çok önemli bir maçmış, Baş Komserim. Üstelik beş- 
buçuktan önce döneceğini söyledi.» 

«Nerde oynuyor bu sersem?» 

«Emniyet takımında, Baş Komserim.» 

«Oğlum, bunu biliyorum. Hangi sahada demek istedim.» 

«Ha! Zinkensdamm sahasında. Baş Komserim. Ama niye 
arıyorsunuz? Saat beşbuçuğa dek görevli değil ki!» 

Tıfıl doğru söylüyordu ve hiç de içaçıcı bir gerçeği yansıt- 
mamıştı. Arlanda'ya tek başına gitmenin çekici yanı yoktu. Kaldı 
ki, Skacke de işin içindeydi. Kollberg Adı-neyse ile tokalaştıktan 
hemen sonra davaya el koyup görevi kendinden devralabilirdi. 
Eğer el sıkışmaya bile zaman kalırsa, hiç kuşkusuz. Böylece 
yağmurluğunu sırtına geçirdi, aşağı inip arabasına bindi ve de 
Zinkensdamm'ın yolunu tuttu. 


Dışardaki posterlerin beyazında yemyeşil harflerle şunlar 
yazılıydı: CUMARTESİ SAAT 15.00'de EMNİYET SPOR KULÜ- 
BÜ'ne KARŞI MERSHOLM SPOR KULÜBÜ. Högalid kilisesinin 
çan kulesi üstünde şahane bir gökkuşağı köprü kurmuştu ve 
stadın yeşil çimleri üzerine şimdi yalnızca buharmısı hafif bir 
yağmur düşmekteydi. Çamurlu sahada yirmi-iki tane sırsıklam 
futbolcu yer almıştı ve kenarları kuşatagelen en çok yüz kadar 
seyirci ayakta ter ter tepiniyordu. Hava elektrikli görünüyordu. 

Futbol Kollberg'i hiç ama hiç ilgilendirmezdi. Sahada şöyle 
bir bakışlarını gezdirdikten sonra, çok ötelerde tek başına dikilmiş 
duran eşofmanlı bir polis gözüne ilişti ve onun yanına gitti. 
Adam, durup durup korkuluk demirlerini dövüyor ve arada 
avuçlarını sinirli sinirli kaşıyordu. 

«Arkadaş, sen yönetici misin ya da böylelerine ne deniyorsa 
ondan mısın, nesin?» 

Adam, topun gittiği yönden gözlerini ayırmaksızın baş sal- 
ladı. 

«Bak, arkadaş. Şu turuncu gömlekli yaratık var ya; onu 
hemen şimdi saha dışına al. Bak, şu işte! Topa ayağı takılıp 
düşen.» 

«Olamaz! Son değiştirme hakkımızı az önce kullandık. Olur 
şey değil. Kaldı ki, on dakika var maçın bitimine.» 

«Durum kaç-kaç?» 

«Üç-iki biz öndeyiz. Emniyet. Ve eğer bu maçı kazanırsak, o 
zaman... » 

«Evet? O zaman ne?» 

«İşte o zaman... Yo!... Bırakma!... Çık, kaleci, çık!... Oooh! 
Tanrı'ya şükürler olsun. Az kaldı yiyorduk, yahu!.. Ha, evet. O 
zaman üçüncü lige yükseleceğiz ya!» 

Eh, madem öyle, on dakika dünyanın sonu değildi ya. 
Üstelik adamcağız öylesine perişan görünüyordu ki, Kollberg onu 
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bir de kendi derdiyle üzmekten kaçındı. Büyük bir hoşgörüyle 
şöyle dedi: 

«On dakika dünyanın sonu değil, ya kalsın bakalım.» 

Adam kötümserdi: 

«On dakikada çok şey olabilir,» diye karşılık verdi. 

Çok da doğru söz etmişti. Yeşil gömlekli ve beyaz şortlu 
takım bu süre içinde iki gol atarak, seyirci çoğunluğunu oluşturan 
kılıksız alkoliklerle saç sakal birbirine karışmış her tür gariban 
karmasının çılgın alkışları arasında maçı kazandı. Skacke baca- 
gına bir tekme yiyerek çamurlu suların içine iki seksen uzandı. 

Kollberg memurunu ele geçirme başarısını gösterdiğinde, 
genç adamın saçı başı çamura bulanmıştı ve bayır yukarı yol alan 
eski bir lokomotif gibi soluyordu. Yanısıra çok da bitkin görün- 
mekteydi. 

«Hadi, çabuk ol,» dedi Kollberg. «Bizim Admeyse altı- 
onbeşte Arlanda'ya iniyor. Onu gidip karşılamamız gerek.» 

Skacke şimşek hızıyla soyunma odaları yönünde gözden 
silindi. 

Bir çeyrek saat sonra, duştan yeni çıkmış durumda ve saçlar 
pırıl pırıl taralı, arabada Kollherg'in yanıbaşında oturmaktaydı. 

«Ne köfte herifsin sen, yahu» dedi Kollberg. «Yapılacak onca 
iş arasında, gidip yenilmeyi buldun. Ulan, polis yenilir mi hiç 
ha?» 

Skacke şakayı ciddiye alarak ezilip büzüldü: 

«Seyirci bize karşıydı: Üstelik Reymers dördüncü ligin en 
güçlü takımlarından biridir. Yandaşı da çok. Neyse, bu Lasalle ile 
ne yapacağız?» 

«Onunla bir küçük konuşma yapmamız gerekecek herhalde. 
Yakasına yapışma şansımız binde bir bile değil bence. Eğer onu 
tutuklayacak olursak, sanırım öyle bir yaygara koparır ki, Dışiş- 
leri Bakanlığı ensemizde boza pişirdiği gibi, sonunda binbir özür 
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dileyerek kendisini kapıya dek geçirmek ve teşekkürle karışık 
yaltaklanmak zorunda bile kalabiliriz. Elimizdeki tek olasılık, 
kendisini açığa vuracak şekilde dengesini bozmak ve bunun için 
de beklemediği bir noktadan saldırmaktır ancak. Ne var ki, eğer 
dendiği kadar çakalsa, bu tuzağa da kolay kolay düşmeyecektir. 
Yaş tahtaya basmaz bir hergele olarak biliniyor. Bir de şu var, eğer 
karşılamaya gittiğimiz kişi buysa, hiç kuşkusuz.» 

«Çok tehlikeli bir adam, değil mi?» diye sordu Skacke. 

«Evet, gerçi çok tehlikeli olduğu söylenegelmekte, ama bu 
yanı bizi hiç ırgalamaz.» 

«Bakın, Baş Komiserim. Onu izlemek ve de ne yapmak 
niyetinde olduğunu anlamak daha akıllıca bir tutum olmaz mı? 
Bunu hiç düşündünüz mü acaba?» 

«Sen topa bacak sallamayı düşünürken, biz bunları çoktan 
düşünüp taşınmıştık, aslanım,» dedi Kollberg. «Ve de sonuçta en 
iyi yolun bu olduğu kanısına vardık. Küçük de olsa, bir açık 
verme şansı yok değil. Hadi hiçbir şey olmasa bile, belki içine bir 
korku salarız ki, bu da yarardan uzak değildir.» 

Bir an için sustuktan sonra yine konuştu: 

«Tamam. Zeki ve zalim bir herif. Ancak herhalde bir deha 
değil. İşte bizim şansımız da bunun kökünde yatıyor.» 

Az sonra kötü niyetle ekledi: 

«Doğal olarak bir de şu sorun var: çoğu polisler de yeterince 
parlak zekalı değildir. Böylece, demek oluyor ki, şanslar eşit. Yani 
senin futbol deyimiyle, bir-bir berabereyiz.» 

Kuzey otoyol üzerindeki trafik oldukça hafifti. Ne var ki, 
zamanları boldu ve Kollberg ortalama bir hızla yol almaktaydı. 
Skacke oturduğu yerde kıpır kıpırdı. Kollberg ona kuşkulu bir 
bakış atarak şöyle dedi: 

«Ne o, kurt mu kaynıyor?» 

«Bu omuz kılıfını hiç sevmiyorum.» 
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«Yani çakaralmazın yanında mı?» 

«Tabancam mı? Elbet! Hiç yanımdan ayırmam.» 

«Futbol oynarken de mi?» 

«Yok, efendim. Maç sırasında dolabıma kilitlerim, hiç kuş- 
kusuz.» 

«Sersem,» dedi Kollberg. «Ondan yenildik, desene» 

Kendi hiçbir zaman silah taşımazdı ve anımsadığı kadarıyla, 
çoktandır bu böyleydi. Polisi tüm silahlardan arındırmak gerek- 
tiği görüşünü savunan ender kişilerden biriydi. 

«Gunvald Larsson'un klipsi gibi bir tane bulsam, hemen 
alacağım. Hani pantolon kemerine tutturulan türden. Onunki ne 
güzel ya! Acaba nerden aldı dersiniz?» 

«Sayın Larsson ayrıcalı bir kişidir. Ona kalsa daha neler 
yapar. Sekize üç çarpı sekiz pus çapında namlusu ve üzerinde 
gümüş işleme bir ad plakası bulunan oluklu Gonçala Alves kab- 
zalı, nikel kaplama bir Smith-Wesson 44-Magnum kuşanarak 
dolaşmayı yeğ tutar sanırım.» 

«Böyle bir silah var mı ki?» 

«Var ya, olmaz olur mu? Nedir ki, fiyatı 1.000 kuron'un 
üstünde ve ağırlığı yaklaşık bir buçuk kilodur.» 

Sessizlik içinde yola devam ettiler. Skacke oturduğu yerde, 
zembereğinden boşanmayı bekleyen bir yay gibi gergin ve dim- 
dikti. Tek gözü seyiriyor, zaman zaman da dudaklarını yalıyordu. 
Kollberg onu dirseğiyle dürterek dedi ki: 

«Gevşe, çocuk, gevşe! Filmlerde gördüklerinin hiçbiri olma- 
yacak. Herifin tanımı aklında, değil mi?» 

Skacke duraksamayla baş salladı. Sonra, geri kalan yol 
boyunca, kendi kendine bir takım şeyler mırıldanarak suçlu suçlu 
oturageldi. 

Bir Sabena Caravella olan uçak alana on dakika geç indi. Bu 
süre içinde Kollberg, gerek Arlanda'dan gerekse sadık yardımcı- 
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sından öylesine bezmişti ki, nerdeyse esnemekten çenesi çıka- 
caktı. 

Cam kapının birer yanında dikilmiş, havalimanı binasından 
yana tekerlek döndüren uçağı gözlüyorlardı. Kollberg kapının 
tam yanında duruyordu. Skacke'ye gelince, bekleme salonunun 
beş metre kadar içinde yer almıştı. Bu, bilinegelen beylik bir 
güvence önlemiydi ki, hiç konuşmaksızın uygulayıvermişlerdi. 

Yolcular dışarı boşaldılar ve dağınık düzende yaklaşır 
oldular. 

Kollberg içinden bir ıslık çaldı. Elbette, bu uçak ek sefere 
boşuna konmamıştı. En önde, tam üstüne oturmuş kapkara 
giysiler içinde kar beyazı gömleği ve pırıl pırıl boyalı simsiyah 
ayakkabılarıyla kömür karası saçlı, tatar suratlı ve kısacık boylu 
tıkız bir adam vardı. 

Bu adam çok ünlü bir Sovyet diplomatıydı. Kollberg onu beş 
yıl öncesi yapmış olduğu bir resmi ziyaretten tanıyagelmişti ve 
şimdilerde KBG'nin Avrupa'daki anahtar adamı olduğunu bili- 
yordu. Koca örgütün tüm batı kolunu Paris veya Cenevre'den 
yönettiği söylenmekteydi. 

Onun iki metre ardından güzeller güzeli karısı geliyordu ve 
kadının bir dört metre ardında Samir Malghagh ya da Lasalle 
yahut Adıneyse bulunuyordu. O değilse bile, en azından tanımı 
uymaktaydı. Herifin başında fötr şapka ve sırtında mavi şantung 
takım giysi vardı. 

Kollberg, Rus'u geçmeye bıraktı ve Tatjana Samojlova ile 
Juliette Greco ve de Gun Kollberg karışımı gerçekten nefis bir 
parça olan karısına elinde olmaksızın bakıp göz kırptı. 

Bu göz kırpma vardı ya, Kollberg'in yaşam boyu işlediği en 
ölümcül yanılgı oldu. 

Çünkü Skacke yanlış yorumladı. 
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Kollberg hemen başını çevirip, çok adı edilen Lübnanlı mı 
her neyse, ona baktı. Sağ elini şapkasına kaldırdı ve yarım adım 
ileri çıkarak şöyle dedi: 

«Excusez moi, Monsieur Malghagh...» 

Adam durdu, kuşkuyla sırıttığında dişleri göründü ve o da 
sağ elini şapkasına götürdü. 

İşte Kollberg tam aynı anda, «deme olmaz, olmaz olmaz,» 
tekerlemesinin art çaprazında olageldiğini göz ucuyla gördü. 

Skacke bir adım ileri atarak o çok ünlü ve patlamaya hazır 
bir bomba kadar tehlikeli diplomatın önünü kesmişti. Kısacık 
boylu adamsa, Çekoslovakya bunalımının ve de Avrupa'da diğer 
bir takım kaynaşmaların en civcivli günleri yaşandığı için olmalı, 
karşısına böyle dikilivereni, hiç kuşkusuz, küstah bir gazeteci 
sanarak sağ elinin tersiyle ve cüssesinden umulmadık bir güçle 
kenara itelemişti. Skacke geri geri sendeledi, sağ elini ceketinin 
içine soktu ve 7.65'lik Walther'ini çekti. 

Kollberg başını çevirip haykırdı: 

«Skacke! Sakın ha!» 

Tabancayı görür görmez, Malghagh'm yüzü değişti, gergin 
ve buruk bir anlatıya büründü. Koyu kahverengi gözleri bir an 
için yalnızca şaşkı ve korku yansıtageldi. Sonra, kol içinden 
iskambil vareden bir sihirbaş çabukluğuyla, elinde bir bıçak 
belirdi. Kollberg düşünecek zaman buldu: en azından yirmibeş 
santim uzunluğunda ve en çok bir santim eninde olan keskisiyle 
sipsivri, korkunç bir silah. 

Adamın gırtlağını biçme niyetinde olduğunu kavrayıp da, 
bıçak darbesini savuşturmak için sol kolunu kaldıracak zamanı 
bulduğunda, Kollberg'in komando eğitimiyle teztepki yeteneğin- 
den öte hiçbir silahı yoktu. Ama öteki adam olduğu yerde şimşek 
hızıyla ustaca dönüp, bıçağı aşağıdan yukarı kaktırarak sapladı. 
Elan dengeden yoksun ve yarı dikkati yanlış yana yönelik 
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Kollberg, bıçağın hemen sol kaburgası altından karın boşluğuna 
işlemesini acı acı duydu. Tereyağına kızgın bıçak daldırır gibi, 
derler ya, diye düşündü Kollberg, gerçekten tıpkı öyle oluyormuş. 
Ne yaptığının ve de niye yaptığının daha henüz bilincinde olarak, 
bıçağın üzerine doğru katlanıp iki büklüm oldu. Böylelikle bir 
sürecik vakit kazanacağını, karşısındaki adamı geciktireceğini 
bilmekteydi. Ama kaç saniye? Belki beş veya altı. 

Bütün bunlar olup biterken, Skacke, elinde yarı inik taban- 
cası, namluyu doğrulttuktan sonra güvence mandalını başpar- 
mağıyla açarak tetiğe dokunma konusunda şaşkınca bir 
kararsızlık içinde bocalıyordu. 

Derken Malghagh veya adı neyse, bıçağı çekip çıkardı. 
Kollberg, atardamarını korumak amacıyla başı öne eğik durumda, 
iki büklüm yere düştü ve bıçak inmek için yeniden havalandı. 
Aynı anda Skacke ateş etti. 

Lasalle veya Admeyse'yi tam göğsünün orta yerinden vuran 
kurşun, onu şiddetle gerisingeri savurdu ve sırtüstü mermer 
döşemeye serilirken, bıçak elinden uçtu gitti. 

Sahne tam anlamıyla donmuştu. Kolu ileri uzanık Skacke, 
tepmenin ardısıra namlusu hafifçe yukarı doğrulan tabancasıyla 
orda dikilmiş duruyordu. Şantung giysili adam, kolları iki yana 
açık, yerde sırtüstü uzanmış yatmaktaydı. İkisi arasında Kollberg, 
elleriyle sol karın boşluğunu sıkıca bastırmış olarak, tek omzu 
üstünde iki büklüm yatıyordu. Diğer herkes de taş kesilmişcesine 
kıpırdamasız durmaktaydı ve hiç kimse çığlık atacak zaman 
bulamamıştı. 

Sonra ansızın sihir bozuldu. Skacke koştu, Kollberg'in yanına 
vardı ve tabanca elan elinde, başucunda diz çökerek soluk soluğa 
sordu: 

«Nasılısınız, Baş Komiserim?» 

«Kötü.» 


«Niye göz kırptınız? Ben de sandım ki...» 

«Üçüncü dünya savaşını tam başlatmak üzereydin, çocuk,» 
diye fısıldadı Kollberg. 

Defken, olmak gerektiği şekilde, panik; ve kargaşa patlak 
verdi. İnsanlar, her zamanki gibi, herşey olup bittikten sonra 
çığlık çığlığa, ordan oraya koşuşur oldular. 

Ne var ki, Kollberg için henüz her şey bitmemişti. Başlan- 
gıçta, Mörby Hastanesi yolundaki ağlamaklı sirenli cankurtaranın 
içinde, ölüyor olmaktan çokça korkmuştu. Sonra ancak bir metre 
ötesindeki koşut sedyenin üstünde boylu boyunca yatmakta olan 
şantung giysili adama baktı. Başını bir yana çevirmiş olan adam, 
hızla yaklaşan ölüm, dehşet ve acıyla yuvalarından fırlamış kas- 
katı bakışlı gözlerini Kollberg'e dikmişti. Belki de bir haç işareti 
yapmak için, elini kıpırdatmaya çalıştı. Ne var ki, bir ürpermeden 
öte gidemedi. 

İnançsız Kollberg şöyle düşündü: 

«Ah, dostum, ah! Tanrı mı ya da Şeytan mıdır, artık her 
kimeyse, son görevini yerine getiremeden geberip gideceksin.» 

Yanılmamıştı. Adam ilkyardım odasına dek bile yaşayamadı. 
Cankurtaran tam yavaşlamaya başlamıştı ki, alt çenesi sarktı, 
ağzından kanlı bir kusmuk boşalageldi. 

Kollberg daha henüz ölmekten çokça korkuyordu. 

Ve bilincini yitirmezden az önce şöyle düşündü: 

«Hak değil bu. Şu uğursuz davayla hiç mi hiç ilgilen- 
memiştim. Kabak ne demeye benim başımda patladı? Üstelik Gun 
bekliyor...» 

«Ölecek mi?» diye sordu Skacke. 

«Elbette,» dedi doktor filozofça. «Ama bundan değil, kork- 
ma. Ne var ki, sana teşekkür edebilmesi için yine de bir veya iki 
ay beklemen gerekecek, delikanlı.» 

«Teşekkür mü?» 
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Skacke kafasını yandan yana şavulladı ve hemen telefon 
başına gitti. 
Arayacak olduğu öyle çok yer vardı ki! 


SON 


